在“世界最后一方净土”的青藏高原，喜马拉雅、念青唐古拉和横断山三座巨型山脉的交汇处，是被誉为“世界第一大峡谷”的雅鲁藏布大峡谷。这条全世界最深、最长的大峡谷一带，是世界上山地生物多样性最丰富的地区，同时也是中国生态环境最脆弱的区域之一。从上世纪80年代开始，横跨雅鲁藏布江谷地乃东、扎囊、贡嘎、桑日四县的雅江生态防护林开始建设。“昔年种柳，依依汉南”。四十年间，昔日的黄沙遍野变成了如今的绿色屏障，背后是一代又一代护林人的努力，达瓦坚参与达瓦欧珠父子，就是其中的一个缩影。

四十年如一日，风雨护林路。达瓦坚参的一天是从早上8点开始的。西藏的天亮的晚，每天八点多钟，达瓦坚参离开家门时才刚擦亮。尽管已经年过70，达瓦坚参还保持着四十年前的作息：早上八点吃完早饭准时出门，拿着一把短斧，步行十几分钟来到离村子最近的雅江防护林（乃东段），正式开始一天的工作。除了每年3-5月的春季植树期需要栽种外，其余季节他的主要工作只有一项，就是护林：巡查林子、赶盗伐者、灌溉、剪枝……达瓦坚参将其总结为“四看”：“看有没有人为的破坏、有没有野生动物的破坏、有没有病虫害、水是不是充足。”

通常比父亲晚十来分钟左右，达瓦欧珠会骑着电动车从家中出发，这样父子二人差不多会在同一时间抵达。今年49岁的达瓦欧珠在27岁从部队转业后，也成为一名护林员，且一干就是22年。

当年达瓦坚参巡山全靠步行，万亩的林子转完一圈基本要用一天；如今虽然防护林里修了便道，缩短了路上的时间，但为了防止有人私自伐木、盗木，父子俩还是会带着糌粑等简单的干粮出门，一待就是一整天。“遇上刮风下雨，我们就在林中找个有遮挡的地方避避；雨停了再继续。”达瓦欧珠告诉记者。

在达瓦欧珠的记忆中，父亲总是一早出门，到晚上七点多钟才回家，午饭通常是带一块糌粑解决。“不管风雨有多大，父亲都会去巡查，晚上回来的时候，满身都是泥巴，鞋子的颜色都看不出来。”

达瓦坚参父子的“认真”给山南林业局副局长魏军辉留下了深刻的印象。“护林其中重要的一项，就是看有没有人盗伐木材。”魏军辉回忆，就在不久前，他接到达瓦坚参打来的电话，说有人伐木。待他赶到现场时，只见达瓦坚参早就不顾危险夺过对方的斧头，“很坚定地和对方在理论。”

子承父业共同守护那片绿。如今沿着雅鲁藏布江一路车行远眺，只见绵延蜿蜒的雅江防护林，如一条绿色的丝带，铺展在雅鲁藏布江沿岸。远山如黛，站在高处能清楚地看到达瓦父子居住的村庄。而在达瓦欧珠的记忆里，9岁以前几乎没见过蓝天。“冬春季节干旱、夏秋季节有洪涝、还有一年到头的漫天黄沙……”

“我1967年第一次从拉萨到山南，沿途雅江两岸的沙滩上几乎一棵树都没有，都是一眼望不到尽头的漫漫黄沙。”山南林业局原局长李纯禄向记者描述当年风沙肆虐的情形。

这是上世纪80年代前的雅江沿岸天气，也是这块土地被视为“造林禁区”的原因。

“这种黄沙漫天的地方能种树？就算种了肯定也长不活……”。达瓦坚参坦言，在植树造林前，几乎随处可以听到这样的质疑。

1979年，西藏山南地区人民政府正式决定在雅江沿岸修建防护林，打响了防风治沙战役。也是在这一年，作为党员的达瓦坚参率先加入了护林员的行列。

护林员工资不高，一个月只有80元左右，对于有八口人的达瓦坚参一家来说，日子过得紧紧巴巴。“我记得那时候母亲没少跟父亲吵架，她总想让父亲去找个工资更高的工作，但是父亲始终不肯。”达瓦欧珠向记者回忆。

对此，达瓦坚参的解释是：“钱够用就好，造林是个功在千秋的事，对子孙后代都有好处。”

1983年春天，在护林人和村民的努力下，雅鲁藏布江北岸的沙滩上长出了第一片80亩的固沙林，向“造林禁区”挑战，首战告捷！

“造林禁区”也能长出树木，这一成果彻底掀起了山南人植树造林的高潮。随后，山南家家户户几乎都加入了植树造林的运动中来。“一年一年，你能看到树木给这片土地带来的变化，风沙小了，天也蓝了。”达瓦欧珠向记者讲述。

雅江沿岸的树苗渐渐长成大树的同时，达瓦欧珠也逐渐成年，这些年里，他务过农、当过兵，也辗转过多个工地出苦力。只是没想到，到27岁这一年，自己会做出和当年父亲一样的选择，成为一名护林员。

而立之年，达瓦欧珠真正理解了父亲当时的选择。“这些年我看着自己亲手种下的树渐渐长高变壮，能够防风固土。慢慢明白他（父亲）要做的并不仅仅是当个护林员，他是把这片树林当成自己的事业。现在他年纪也大了，有些活儿干不动了，我就来继承他的工作。”

“当我老了，希望子孙也能继续护林”。已经72岁的达瓦坚参如今还是坚持每日巡山，只是与当年相比，如今巡山护林已不单纯是护林员的工作，整个林区靠近的村庄，几乎家家家户户都有劳力参与到义务护林的工作中来。

达瓦坚参不善言辞，通常来到林中后，总是会默默地抱起刚修剪的枝干，堆到一边。等到有人来询问时，他才会滔滔不绝地向对方传授自己的经验：“刚开始做护林员的时候什么都不懂，现在干了这么多年，经验也丰富了，比如插干、苗木的规格，要长多高，栽树什么季节栽，栽多深，株行距多大……这些技术我都懂，栽树的时候还可以指导村民。”

在这片被喻为“造林禁区”的土地上，山南人耕耘了几十年的时间，让这片几乎寸草不生的荒漠变成了一道绵延160公里、平均宽1.8公里的“绿色长城”。因为林地面积在不断扩大，护林员日常修剪、灌溉的工作也日渐增多，新增的林地也称为村民增收的一项产业。“树木修剪下来的枝干，我们把它卖给有需要的人当柴火，收入作为集体经济的一部分，分红给村民。”达瓦欧珠说。

如今雇佣民工修剪枝干、培育苗木的工作多由儿子达瓦欧珠承担。

达瓦欧珠告诉记者，护林歇息的时候，他喜欢站在山上向下眺望，风来的时候，上万株树木随风摇荡，想到这里的每一棵树都有他们父子精心呵护过的痕迹，他觉得一切都是值得的。“将来我老了，希望我的子孙也能继续护林，保护这里的一草一木。”