2018年夏天，李小川与两个玩乐队、开琴行的朋友一起骑摩托车去北极，理由是“热爱生活”。在俄罗斯赤塔附近的草原加油站，他们遇到一队开越野车的中国人。

《汽车商业评论》记者 刘宝华

Part.1

一个人要走过多少路，才能被称作男子汉？——鲍勃·迪伦

重庆仔李小川生于1983年，经营着“梦掠琴行”，也开培训班教吉他。这两项创业他从20岁就开始干了。

2003年上大学，喜欢弹吉他、组乐队的他第二年就开始教吉他、开琴行。4年大学组了近10个乐队，吉他手、贝斯手、主唱都当过。毕业一年后还是这样过着逍遥畅快的生活，以琴为乐，以琴为生。

2008年南下去了广州，经老师介绍先后进了两家吉他厂，不拿工资、只包吃住，在车间一个工位、一个工序地学，削木头、打磨、抛光、上漆、调音，摸遍了民谣吉他的每一个零件。

“想弹好吉他、卖好吉他，你肯定得知道吉他的结构和制作，懂得所有流程。”李小川说。

然后他去了上海昆山，在一家中国最大的乐器公司销售部干了半年，工作内容是全国跑业务。这家公司给世界大牌做代工和代理，跟小工厂又不一样。这次他学的是大公司的运作理念和经营模式，同时也明白了全世界最好的乐器到底好在哪里。

回家死磕了半年琴技，2009年李小川又开始了漂泊模式。先去成都一家大型乐器销售公司做了一段时间，然后到了中国摇滚中心北京，一漂就是三年。

原因很简单：“每个玩摇滚、组乐队的人都要来北京朝圣一次嘛，知道一下自己什么水平，看看其他乐队怎么玩的。另一方面也看看北京的琴行怎么经营的，我有一个梦想是做全国性的琴行连锁。”

全国连锁还没实现，但一路从广州、上海、成都、北京几大城市走过，积累了遍及乐队、乐器生产商、经销商、代理商等行业链条上各环节人脉，李小川在这个行业越来越游刃有余，很多乐器可以直接找到源头拿货。2011年他重回重庆开琴行。

2018年夏天，李小川与两个玩乐队、开琴行的朋友一起骑摩托车前往北极，理由是“热爱生活”。

对于喜欢死亡金属（一种重型音乐风格）的人来说这很重要。三个人一路向北，从中国到俄罗斯，最北到达雅图斯克，被告知只有冬天冰封湖面后才能到达北极，夏天过不去，只能返程。

就像《摩托日记》对切·格瓦拉的意义，这次长途骑行对三个80后的影响也许要多年以后才会清晰。意料之中的是，他们每到一处都会和当地琴行、音乐人交流一番，哪怕语言不通，音乐是没有国界的。

三人中的一个是资深赛车玩家，李小川受到影响也开始玩汽车、摩托车。2017年春节他买了一辆BJ20。

巧的是，返程途中，在俄罗斯赤塔附近的草原加油站，他们偶遇一队来自中国的北京牌越野车队。

Part.2

我们还有更长的路要走，不过没关系，道路就是生活。——凯鲁亚克

车队由十多辆越野车组成，BJ80、BJ40PLUS、BJ20以及保障车。异国他乡的偶遇让双方都兴奋，李小川得知，这是北京汽车组织的媒体和车主海外试驾，从满洲里出发一路开车到赤塔、乌兰乌德、伊尔库斯克，然后乘飞机前往莫斯科观看克罗地亚与英格兰那场世界杯半决赛。

遇到自己座驾的厂家难免被做个小调查，李小川说得直爽：“BJ20这车可以啊，到现在没出过什么问题，通过性相当不错，重庆坡多动力也不含糊。去年买的时候还考虑过勇士、战旗，其他的没考虑过，我就是要硬派的车，要是跟满大街一样的轿车就没必要买了。”

跟李小川们问候合影之后，北汽车队加满油再次上路。

进入俄罗斯的第一天就他乡遇故知，居然还是BJ20的车主，而车主千里走单骑闯北极的酷行让车队成员们兴奋起来——在写字楼里朝九晚五永远也见不到生活方式如此迥异的人。这让他们对这次旅程更加充满期待。

惊喜和惊异在第二天就接踵而来。

傍晚在乌兰乌德入驻酒店时，大堂坐着一位北京大爷与大家聊了起来。大爷已经退休，是个自行车骑行爱好者，曾经从北京骑车到三亚。这次他与几位老伙伴从北京骑车到哈尔滨，再从哈尔滨报旅游团来俄罗斯旅游。返程时他们准备再次骑行。

大爷的经历再次让大家叹惋，谁说“世界这么大，我想去看看”是年轻人的专利？谁说诗和远方只是年轻的代名词？谁说“一场说有就走的旅行”又只能是年轻人的冲动？

对世界的好奇心无年龄无关。

Part.3

或许你会想起我，像想起一朵永不复开的花朵。——叶赛宁

因为要开路，北汽俄罗斯试驾车队的领队走了两次从满洲里到伊尔库斯克这段近2000公里的路程，他比其他队员经历和感受的更多，第一次开路时在贝加尔湖边陷入泥沼的惊险经历让他印象深刻。

“那天在贝加尔湖边探索一段offroad，一辆日系前驱车陷泥里了，我们用另一辆四驱车去拖，拖断了3根拖车绳，根本出不来，然后又下雨了，湖面的水慢慢渗上来。我们没办法了把车上贵重物品拿出来去找救援。”想起当天的经历领队仍心有余悸。

顺路出来找到一家商店，买了把铁锹回去挖，还是不行。又出去找人想办法，碰见五个当地小伙子开一辆瓦兹越野车。

因为语言不通，领队拿手机给他们看了车陷进去的照片，看完二话不说就跟领队走。到了之后四个小伙子下车，用他们特别粗的拖车绳，相当于国内吊集装箱的绳子，把车拴上，一把就拽了出来。

出来之后，几个俄罗斯小伙子用翻译软件告诉他们，陷进去的不是泥而是沼泽，时间再长一些的话车就没了，人在车里的话也会一起陷进去。

“为了表达感谢我们给他们钱，人家用特别鄙视的眼神看着我，摆摆手不要，从他们车上拿出来几罐红牛，俄罗斯带气儿的红牛，一人一瓶跟我们干杯，特别开心地跟我们合影。”

领队说：“在一个特别陌生的国家能得到这种帮助心里特别暖，当时我们特别绝望，都准备放弃了，这车我不要了，那地儿在湖边基本没人，根本没办法。”

旅途中遇到的人不会再遇到，而这些一生一次的遇见会让人时常想起，它从日常的柴米油盐中分离出来，在我们记忆中的占比远远大于它们在生命中的时间占比。

Part.4

世界上有多少人，就有多少条生活的道路。——索尔仁尼琴

只有400万人口、27年建国历史的克罗地亚在2018世界杯上震撼、感动了全世界。不仅因为他们三军用命、永不放弃、连续三场加时赛历史性闯入决赛，更因为这个民族战火纷飞的历史和球员们坎坷多舛的经历。

梅西、C罗过早出局，意大利、荷兰甚至没闯入决赛圈让这届成了星味儿最淡的世界杯，但也是足球之外故事最多、最打动人心的一届世界杯。

克罗地亚门将苏巴西奇球衣下面一直穿着印有10年前意外去世的队友照片的T恤；比利时黑人前锋卢卡库从一个妈妈需要往牛奶里掺水的穷孩子到“他们再也不会去查我的身份证了，因为他们全都知道我的名字”；全国34万人口、“由导演、厨子、牙医组成的”的冰岛队如何闯入世界杯决赛圈；迪玛利亚《妈妈在湿冷的夜中前行，只为能送我去训练场》的亲笔信让人们看到一个普通阿根廷男孩如何艰难走上足球之路……

有血有泪的人的故事，比绿茵场上的90分钟、点球大战更荡气回肠。一场比赛背后，有着那么多的人生，那么多的酸甜苦辣，那么多的笑和泪、血和汗、挣扎与反抗、梦想与搏命。相比对命运的逆袭，球场上的逆袭又算的了什么。

2018年夏天，在俄罗斯广袤的国土上，不止有法兰西的荣耀、克罗地亚的奇迹、冰岛的传说。

《汽车商业评论》记者坐在北汽试驾车队7号车舒适惬意的皮座椅上，经历了4天近2000公里试驾，驶过草原、高山、河流、牧场、城镇、贝加尔湖，驶过一望无际的无人区，驶过遍布炮弹坑的修路现场，驶过倾盆大雨中七月天需要生火取暖的修路工人，驶过牛羊悠闲横穿的公路，从挡风玻璃看晚上9点钟的日落，从后视镜看晴天下雨的彩虹。

这是普希金、叶赛宁、托尔斯泰、契科夫的故乡，也是列宾、柴可夫斯基、斯特拉文斯基、斯坦尼斯拉夫斯基的故国，在全世界反法西斯战争中发挥过举足轻重作用，曾建立过世界上第一个社会主义国家政权，也是世界上面积最大的国家。

与钢筋水泥丛林和办公室格子间的短暂告别并不能彻底改变你我的生活，但沿途看到的不同人生会让你知道生活不止日复一日的重复和北上广的拥堵。

重庆摇滚仔、北京骑行大爷、车队领队、俄罗斯小伙、布里亚特族导游、伊尔库斯克饭馆琴师、卢日尼基球场被绝杀后死寂的英格兰球迷、乌兰乌德城市广场结婚的新人……每个人有着自己的道路，活出自己的样子，他们离你那么远、那么近，只有如此密集地看到这么多不同时，你才会理解那句“生命最长久的人并不是活得时间最多的人”。

这一趟另外一个发现是，如果你也喜欢开着车四处去看看，应该没有比BJ40PLUS更放心的伙伴了。如果有，可能是BJ80。

更多图片，请左右滑动翻看