我们会如何陪父母度过他们生命中最后的时光，我们是否会以某种方式记录下他们最后人生片段，以供自己及后人缅怀？

近日，潍坊一位摄影师为自己的母亲出版了一本摄影画册，画册中的99幅照片记录的是母亲患阿尔茨海默病后六年间的各种瞬间。六年来，她在照顾母亲的间隙共累计拍摄千余张相片，这些照片从技术上讲虽然难称得上是完美的摄影作品，但其中饱含的母女深情却很难不令人动情。

8月2日，当记者翻来开这本名叫《母亲》的摄影画册时，给人的感觉像是翻开了一个陌生人的家庭影集。

摄影师名叫史建军，潍坊市高新区新城街道富华社区居民，今年59岁，在档案馆工作期间她爱上了摄影，退休后，她把摄影当成自己的“新工作”。她头顶一系列头衔：中国摄影家协会会员、中国女摄影家协会会员、潍坊市女摄影家协会副秘书长……然而，画册中的照片构图不够严谨，光线也不够完美，可就是这样一本粗糙的画册却戳中了不少读者的泪点。

画册中的主人公是史建军的母亲。从2011年开始，史建军的母亲患上了阿尔茨海默病，在史建军兄妹三人的悉心照料下，老人于2016年无牵无挂安然去世，享年82岁。

史建军的母亲出生于1934年。那是一个战乱、饥馑的年代，充满了动荡和离散。因生活所迫，史建军的外公下南洋去了，外婆带着五个孩子在家里艰难度日。跟着外婆外出讨饭，是生活留给她母亲的早年记忆。

母亲22岁的时候，她的姐姐和弟弟因为生病，前后脚离开了人间。那以后，母亲成了孩子们中的老大，也渐渐的担当起了家庭中的一些责任。

母亲后来成了村子里的一个妇女干部。24岁那年，怀孕中的她在一次伐木劳动中，不幸被一棵大树砸中胯部，怕做手术打麻药对肚子里的孩子有影响，她坚持不做手术，左腿因此留下了终生残疾。而当年那个肚子里的孩子正是史建军。

“母亲一生勤奋，不知爱惜自己，也从不让自己歇歇脚。1984年她已经退休了，被厂里返聘回去搞社会加工，一干又是二十二年，天天到深夜。直到2006年，一次意外把腿摔骨折了，拄上了双拐，她才彻底结束了自己的工作生涯。这年她已经七十二岁了。”史建军说，劳碌惯了，母亲成了一个不能闲着的人，闲下来了就出毛病。从2011年开始，母亲患上了阿尔茨海默病。因为照顾她，史建军和母亲在一起的时候多了。史建军静心照料母亲，就像母亲当年照顾她一样，母亲成了她的“女儿”。

有一次，史建军参加了著名摄影家、纪录片导演、中华全国摄影工作者协会副主席焦波老师纪录片《俺爹俺娘》的发布会，会上她向焦波提起自己想给病中母亲拍摄作品的想法，不知道是否合适。没想到这个想法得到焦波的大力支持。从此，史建军开始长达六年的拍摄，记录母亲最后的时光，直到母亲离世。

“当时就是想给后人、给自己留下个念想，留下点记忆。”史建军说，由于爱摄影，相机基本不离身，照顾老人的时候她就萌生了给母亲拍摄生活点滴的想法。“就是抓起来就拍，连光圈、快门、构图都不讲究……”

这也就是读者看到的，为什画册中收录的照片并非印象中的“艺术大片”，而是不加修饰的纪实镜头。与其说这是一本摄影画册，不如说这是一个女儿用镜头为母亲写的一本日记。

2017年5月，在母亲去世后的第一个母亲节，史建军从上千张照片中挑选出一小部分，制作了美篇相册，在自己的微信朋友圈发布，无数网友转发点赞，许多人崩泪，纷纷称赞“简单的相册却蕴藏着深厚的母女情深。”

这让史建军萌生正式出版一本摄影画册的想法。随后在丈夫的支持下，经过数月的筹备，画册《母亲》正式出版。

“在照顾母亲的过程中，我深深体验、理解了生活和人生的不容易；体验、理解了父亲母亲为拉扯大我们兄妹三人，所经历过的种种辛苦、劳碌……这之前虽然我也知道父母不容易，可那种认知总是很肤浅的。”史建军感慨地说。

不过让史建军感到特别遗憾的是，由于种种原因，有很多东西没有记录下来。“比如我弟弟我哥哥照顾老人的照片我就没能拍下来，特别是我弟弟，心细，认真，对母亲照顾得非常好。”但机不可失，时不再来，很多事情过去了就无法弥补了，这成为史建军心头无法抹去的痛。

“子欲养而亲不待,是一种很令人悲伤的状况。愿天下的子女百善孝为先，趁着父母在世的时候,多尽一份孝心，不要等父母不在了再去追悔。”史建军说，今天的老人就是明天的自己，善待老人就是善待自己。她出这把画册，就是让孩子们铭记先人，牢记孝道，将中华美德代代传承下去。

山东省摄影家协会副主席，潍坊市摄影家协会主席唐志国看完《母亲》后说，什么是最好的摄影？摄影者和观看者会有完全不同的解读。但他相信在摄影家史建军心目中，《母亲》这组照片是最棒的照片。

齐鲁晚报 齐鲁壹点记者 蔚晓贤 马媛媛