杜亚依和朋友们在一家老人服务中心表演。

大洋网讯 杜亚依不是她本名，而是经历了青年时高处跌伤，中年时严重车祸后，她给自己改的名字，希望人生能有依靠。两次重伤给她带来了一张肢体四级伤残的残疾人证，一部残疾人车，还带来了脑震荡影响的失忆、左臂不能向上及曾经几年的卧床不起和说话含糊不清。

然而，一切都过去了。杜亚依自学康复理疗，不仅让自己站了起来，也成了帮助别人的保健师。十多年前，五音不全的她自学粤剧，如今成为活跃在广州老年粤剧义演团体的一员。

用她的话说：人生苦短，有苦自己知，生活还得乐观向前。

65岁的杜亚依是祖籍肇庆的广州人，她涂着玫红指甲，戴着红猫眼边框眼镜，打着粉底的面庞，粗眉、眼线、口红一个也不少，这也是她想对外传递的信号——自己还有生活的精气神。

忘了时间幸好是“压轴”

妆容让杜亚依看上去比实际年龄小了十多岁，只像50岁的人。上午10点，开着一部橘色的残疾人车，身着连衣裙，一串白珍珠项链，盛装的杜亚依从海珠区的家到滨江养老社区只需要15分钟。

演出在9点半开始，团员们在8点半就开始化妆。只不过，健忘的杜亚依又一次忘了时间，幸好她是压轴演出——一首现代的粤曲祝福歌，不用穿戏服和换装。

没有舞台，背对着即将进行糖尿病知识讲座的红色横幅，就是演出；没有专业麦克风，一度音乐声音压住了演唱声，杜亚依就拼命向上唱，以至于下台后她说比在专业舞台还累。

然而，简陋嘈杂的环境并没影响演出者与观众的兴致热情。

表演结束后，演员们集中返场致谢，还有人专门请社工来帮忙和演员合影留念。

据戏曲团的马团长介绍，这个戏曲团成立多年，团员们多为女性，最小年龄60岁，最大超过了75岁，平日生活在广州城的东西南北，如白云、番禺、越秀、海珠、黄埔。只有每周练习和演出时大家才聚在一起。

杜亚依在进行演出。

重伤致残自学成“杜医”

虽然马团长比杜亚依年纪大，每次演出却是要靠团长提醒她。演出前一晚提醒她，当天早上提醒一次，出门前和到达现场后往往还要提醒她一次。

因为杜亚依年轻时从高处摔下来，一次车祸中严重脑震荡，记忆并不好。甚至她学唱粤曲，也比正常人慢。

杜亚依第一次受伤大概是上世纪70年代末，她在乡下干农活时从高高的稻谷堆上摔下来。据她回忆，当时是颈椎摔坏了，医院也没办法，她只能在家躺着。当时家里很多人都是医生，年轻的她不想自己一辈子就这么躺着过去，就自学看医书、学按摩、针灸，请人给自己试验。几年后，她居然站起来了，逐步恢复行走。后来，她被单位从工人岗位转到了医务所，虽然没学过正规医务知识，却因有个人康复案例经验，有人管她叫“杜医”。

第二次重伤则是在杜亚依开车从广州回老家肇庆的路上。当时，已经开着残疾人车的她利用周末回肇庆给老家一个相熟的瘫痪女孩做保健。结果，在路上，杜亚依遇到了严重车祸，脑震荡，左臂骨折。但她当时倔强地不肯装合金在骨头里，而是选择自己在家靠“土方法”理疗保健至今。

她的左臂也因此至今留有后遗症，不能大幅度做动作。但她却自学成中医的按摩保健师，并以此为生。

误打误撞进入“艺术团”

成为能唱粤曲并小受欢迎的人，在50岁前杜亚依从没想过。

因为是残疾人，又有过受伤、康复的经历，很容易让杜亚依在工作中遇到受伤的人，并有共鸣。有一次，她去一名残友家里帮忙做复健，残友诚恳地邀请她一起回残疾人艺术团看排练。没想到这次陪练，让团长选中了外形不错的杜亚依，邀请她入团。

一开始入团，她想着只是帮忙打杂，认识下朋友，合唱时，她就只做嘴型。尤其是她对自己的声音完全没信心，很多人说她的嗓音不适合唱歌。

这时，一名残友又介绍了一个盲人朋友给她，据说这名盲人朋友的耳朵很灵，擅长辨音，到底是不是唱粤曲的料，一听就知。于是，杜亚依鼓起勇气在残友陪伴下去“试音”，没想到这名盲友说杜亚依的音色特殊，有她发挥所长的地方，并指点了她唱大喉。

由此，杜亚依开始刻苦学习唱粤曲。也是从那时开始，她认识了戏曲团的马团长，一班兴趣爱好相同的“素人”老友，不怕麻烦，不怯场，一起练习、学化妆、演出，一起喝茶、聊天、分享生活，一起关注粤剧戏服和未来。

记忆变得越来越模糊

如今，由《水浒传》里的鲁智深故事而来的粤曲《醉闹五台山》成了杜亚依的拿手曲目。

粤曲一响，女人味十足的杜亚依，举手投足都是英气，但她自己知道，这个“梁山好汉”的瑕疵是，出场亮相左手手臂抬不起来。

凭借这首曲子，杜亚依在今年全球微粤曲大赛第一季中成为银奖选手。今年春节，她不仅参加了在公园前举行的广府庙会民俗文化巡演，还带着音响，背上行囊成为广东“红色文艺轻骑兵曲艺小分队”的一员，去东莞等地进行新春基层服务演出。

很多不熟悉杜亚依的人，觉得她跟别人没两样，看不出明显的残疾，也看不出生活曾经给她的苦。

只有她自己知道，每天依旧要吃很多种药和理疗，每逢刮风下雨，骨头关节还是痛，每到头痛脑热时，还是要靠一个人挨。

今年5月，对她不离不弃的丈夫去世了，他们唯一的孩子是自由职业者，不跟她一起住。她感觉自己的记忆越来越模糊，时间记得不精准，有些近在眼前的事也忘记了。

8月3日，杜亚依去了澳门老城区知名的永乐大戏院演出，除了开场是她的拿手独唱《醉闹五台山》，压轴则是她和人对唱的《易水送荆轲》。

她说：人生苦短，有苦自己知。在生活中，她不仅是一个爱美的人，也是勇敢活着向前的女汉子。