原标题：一个外卖小哥的“三伏天”

这一单外卖量比较大，朱子午小心翼翼地将它们放好。 /晨报记者 任国强

8月的上海市中心，商务楼写字楼林立。骄阳似火令很多白领不愿下楼“觅食”，外卖成了他们解决午餐的主要方式。在静安区江宁路北京西路路口，有一个叫“食博汇”的美食城，汇聚了各种类型的餐品。

中午时分，无数外卖骑手在楼内外穿行。他们有人袒露着两条黝黑的手臂，有人精心地戴起防晒袖套；有人空着手小跑进楼取餐，有人拎着几大包外卖飞奔而出；有人脸上还未脱稚气，也有的人头发已经灰白……这座城市高温天气里外卖骑手的“众生相”，记录着他们每日送餐的辛苦，同时骑手们也期待遇见更多人与人之间的包容与善意。

“三伏”里一天能接50单

美团外卖的骑手小哥朱子午今年35岁，住在康定路泰兴路附近。早晨，他骑着电瓶车先去买了两个包子，然后去参加在康定路泰兴路路口以北100米的一片绿地前的晨会。

上午9点20分，数十名骑手分三个横排站立，统一的黄色着装，两腿岔开双手背后，看上去气宇轩昂。每人面前的地上放着一只送餐箱。

晨会分三个部分，先点名，再一起进行送餐箱的清洁，最后由美团外卖静安站站长夏本银向骑手们交代送餐过程中可能遇到各种突发事件的应对方法：“如果送餐过程中因为颠簸餐食洒了，那么就要回到商家重新取餐，不可把洒掉的餐食再送到顾客手里”，“万一路上发生剐蹭事故，要第一时间报警，每个骑手均购买了保险不用担心赔偿问题……”

盛夏季节，虽然每个骑手都配备了防晒衣，但是 35℃的天气，有些人还是穿着便捷的短袖“上阵”。袖口内侧露出的皮肤，比手臂外侧黝黑的肤色要白上好几个色号。头盔是必须要戴的，虽然有部分防晒的作用，但其实戴着会比不戴更热。

晨会结束后，骑手们纷纷到马路对面取电瓶车。人行道边摆的一长溜儿的电瓶车很快被骑手们各自骑走了。

朱子午把送餐箱搬上电瓶车固定好，一拧把手，电瓶车就汇入了马路上的车流里。他来到一两公里外的“食博汇”，先站在露天树荫下，吃了自己那两只包子当早餐，然后进入“食博汇”等单。

每天中午是最忙的时候。这个区域以商务写字楼的白领点单居多，4-5月春季，朱子午一天差不多接上30单。到了夏季，更多白领窝在空调间里懒得外出“觅食”，朱子午一天最多能接上50单。

最重一单送了15人的饭

公司后台的系统，会根据每人的GPS定位，把附近的订单发送到他们手机上。如果一时不方便接单，可以将这个订单转成“互助单”，让别的骑手来领。10点41分，朱子午就看到了一单被转出来的任务，一家定位在人民广场的广告公司向“食博汇”的一家港式餐厅下了一大笔订单。订单金额高达780元，罗列的各种菜肴让手机屏幕得翻过几屏才能看完，仅香米饭就要了15碗。

对于商家来说，这或许是一笔大生意，但对于外卖骑手却不一样。他们每单的提成是固定的，订单越大，意味着相同所得之下的负荷更重，运送途中要付出的精力更多。部分顾客会为大订单“打赏”，但也不一定。朱子午还是接下了这单，手机地图显示，这单的距离是1.9公里。但是朱子午知道这并不是真正的行程距离：部分路段限行，因此需要从旁边的路绕过去，实际距离会更长。

当这单下锅的时候，又一个订单跳进了朱子午的手机。是江宁路对面一个写字楼下的单，朱子午趁前一个大单还在烧的空当，送了这单生意。他说，虽然距离很近，但这单也有点麻烦：那个写字楼每天中午客梯爆满，骑手只能走旁边的货梯，但是货梯很难等。而且这么近距离点外卖的顾客一般是不愿意下楼取餐的。

送完那一单再匆匆赶回来，朱子午从港式餐厅的外卖窗口拎出了大包小包的餐食。他分了两次才把所有的餐盒取出来。接着，他的电瓶车就开到了街上，淹没在密集的车水马龙之中。

这是一天中最繁忙时段，通常他的午饭时间是下午3点。

最牵挂家里的一对儿女

朱子午是江西修水人。来上海以前，他在庐山西海一个亲戚的工厂打工，每天从住处要骑上一个小时的摩托车才能抵达工厂。为了让自己的妻子和一双儿女过上更好的生活，去年年中，他只身来到上海，成为了一名外卖骑手。

他花了几个月的时间，熟悉了所在的静安站的每一条马路、每一栋写字楼和每一家外卖餐厅，不再走弯路，不再被限行规则困扰，知道每家餐厅的出餐快慢，精确地计算每一单外卖路上花费的时间……他还经历过去年7月持续11天的酷暑“连击”，以及40.9℃的极端高温。和去年相比，今年虽然高温日也很多，但35℃左右的炎热已经习惯了的他，考虑更多的是如何把活干好。

每天早上晨会的时候，站点会为每名骑手发一瓶矿泉水。在长寿新村的休息站，也预备了水和各种防暑降温的物品。但是朱子午只是偶尔去那里，更多时候，他会每天为自己备上两大瓶矿泉水，加起来有3升。他还随身携带着一个小斜挎包，但包里只有一个电池容量3.7V的很重的充电宝。在一天的时间里，他要不停地接单、接电话，手机电量用得很快，不得不时刻连接着充电宝。

朱子午每天都和家里联系，一对可爱的儿女让他深深牵挂。儿子大些在读小学，女儿还在学龄前，活泼可爱“很爱臭美”。最近，女儿要求买一条公主纱裙，为了满足女儿的愿望，朱子午给妻子汇了钱，让她带女儿去买。妻子发过来的小女儿穿着蓝色公主裙的照片，朱子午藏在手机里反复地看。

记者从业内人士处了解到，在外卖骑手这一行，最多的是20年龄段和40年龄段的人，30年龄段的人较少。20年龄段的多为外出打工寻找机会的年轻人，而40年龄段的则多是上有老、下有小，靠这份职业来养家。朱子午笑着说自己就是来养家的。在公司APP“我的统计”一项可见，朱子午的顾客满意率一直是100%，在静安站二三百人的配送队伍中，朱子午上月的送单量排名第十四，本月排名第五。

遇到很多暖心的人和事

在一年多的送餐经历中，朱子午碰到过很多突发事件，遇到过形形色色的人。他想，对于他们这一行来说，虽然辛苦，但也能得到很多的体谅和理解，这让他颇为暖心。

对于外卖骑手来说，送餐时往往会暂时离开电瓶车，而有时就是这短短的一分、半分钟，等到他们回到车边，发现送餐箱内的其余餐食被偷了。朱子午也碰上过几次。“有一次我下车到楼道门口，送一下餐再回来，两分钟都不到的时间里，另一位顾客的餐品就已经丢失了。旁边的人都说没看见谁拿走的。然后我就马上联系顾客，这位顾客让我再送一份就好。我赶回商家时，商家已把菜品准备好，并且打折卖给了我。那一单大概晚了2个小时，但顾客没说什么后来还给我打赏了。”

当骑手出现外卖被盗的情况返回商家再取餐时，有的商家会打折卖出第二份，有的商家会直接再做一份让骑手拿走，不收他们的钱。这令他们非常感动。但这样的幸运也不是一直都有。有时候，他们会自己贴钱，把外卖费转给顾客进行赔偿。

还有一个雨天，路面打滑，他一不小心连人带车摔倒，腿磨破流了很多血，车也摔坏了。为了尽快把外卖送到，他顾不得修车，推着车往顾客家走。途中因为超时，顾客屡屡打来电话催促，后来终于送到了，顾客看见他的模样，收下了外卖也没再提超时的事。

最近气温高，有些商家和顾客体谅骑手的辛苦，会主动给骑手送饮料和水。“有个客人给了我一瓶可乐，我没舍得喝，结果第二家送餐时，顾客的饮料在颠簸时洒了，我就把这瓶可乐赔给客人了。”说起这事，朱子午自己也感觉有些好笑。

他还曾得到过交警的体谅。那时候他刚开始送外卖，不熟悉道路，结果驶入了机动车道，还因为围栏而无法出来，被交警抓个正着。本来该罚款，在交警在了解他的情况后，批评教育后就放他走了。

骑手之间的互助和友谊也让他觉得温暖。待在这片区域的时间久了，不仅自家公司的骑手都熟悉，跨平台的骑手间也有交情。有时候时间实在太赶，楼下遇到可靠的哥们要送同一栋楼，彼此帮忙带一下。或是业余时间，一起出去吃个饭聊聊天，也很开心。