我说,这可真是一座恋恋红城。
如果有一天,你读不懂灰色的天,那么可以来这里,读一读这里酒红的生活。
如果有一天,你看腻了远方的景,那么可以来这里,过一过这里的恋恋红尘。
如果有一天,你要启程新的生活,那么可以来这里,瞧一瞧那一望无际的海。
建筑是一座城市的外衣,鲜艳或素雅,热情或忧郁,都写在那。
温婉的苏州,粉墙黛瓦。
色彩研究学者说它,属于阴影中的城市,因为它全年平均晴天只占14%,剩余86%都是云雨阴雪天。因此,在它的园林古建筑群中,往往看不到太鲜艳和浓烈的色彩。
阴郁的天,所以穿阴郁的衣服。苏州以南,东南沿海的泉州,晴天率更低,7年的一个统计数据甚至不到6%,但这里却有一个奇特的“闽南红”建筑群现象。大面积的红,从屋脊到墙裙,用尽四五种不同规制的方砖、圆砖、砖条,连红砖上的砖雕都是红色的,只有极少用到花岗岩白石。(天气统计数据来源天气网)
中国各主要民居类型里,惟有闽南如此喜欢红砖红瓦。2010年,晋江五店市被设计为一座闽南文化大观园,130多栋闽南建筑,一栋挨着一栋,其中大部分就是这样的红房子。转角长坡,红墙窄巷,全呈现在眼前。
明朝江苏人王世懋来福建当教育厅厅长时,他在1585年刊刻的《闽部疏》中写道:“泉、漳人取山土烧制黄瓦,以台风为由奏请使用筒瓦,民居犹如皇宫(黄屋),屋脊装饰怪异,官署与缙绅的房屋难以分辨。”
闽都对于中原,一直是一个“很遥远”的地方。福建民间大概有这么一句话:“闽道更比蜀道难。”先秦文献称其为“闽在海中”,一个不可深入的孤岛。
这样一个山高水远的地方,于某种机缘巧合下,偷偷地僭越皇朝规制,使用筒瓦,用起红砖,是有可能的。耐人寻味的是,这套暖色系的“外裳”,似乎一直“深得朕意”,才延续至今。
这种对暖色红橙的偏好,像刻进血液里一种执念。闽南人在“家”这个建筑物的审美上,有着整齐划一的偏好。即便有荣华富贵与功名利禄,也只是被镶嵌在飞天屋脊的五彩琉璃里,刻进门楣家训里,唯独四面红砖墙,无可替代。
这里,一定有一样与生活信仰有关的东西,藏在他们的血液里。
敢于这样遗世而独立的人,应该是怎样的性格呢?
歌德把色彩分为主动和被动两大种。他认为主动的色彩包括红、黄、橙,能产生一种积极的、有生命力的努力和进取作用。而这种色彩性格,基本与闽南人的海洋性格相符——热烈的、拼搏的,带着对今生今世的眷恋。
色彩分析师乐嘉研究了十多年的色彩性格,他发现红色性格的人,易热情激动,是最好玩的一群人,是魔术师最热情的观众。他们不会想太多,规划太多,而是享受当下,珍惜当下。
恰如这里宗教林立,彼此相安无事的世界观。
为什么许多下南洋的闽南人总不忘“衣锦还乡”,回来盖一栋大厝或留一个孩子。因为出海远洋在以前,从来不是一件轻松的事,也许此去,便是生离死别。
那么,半生漂泊回来,隔着蓝色海岸,看到一栋暖色系的家,总比一栋雅致而灰冷的建筑,要温暖得多。
回家,过脚踏实地的生活,在闽南这里,有着更直接的表达和更强烈的愿望。
如今,海洋冒险时代结束了,红砖大厝约等于古建筑,再也不会出现“红砖建筑群”的新传说。但历史总会教给我们许多东西。否则,德国波茨坦不会在上世纪80年代,重新确立他们古老的砖红色和黄赭色作为城市的主色调。
延续与传承,除了建起一座博物馆、一座大观园,还需要你自己去走近它,解读它。
晋江五店市130多栋建筑,有些是就地保护,有些是移花积木,有些是整体搬迁过来,每一栋都有故事,好像把王世懋在《闽部疏》里所说的“士大夫皆散处”集中到了一起,回头想想,倒是一件不可思议的事。
其实,闽南并不江南。如果100天里,真的只有6天是晴天,江南女子早已开始哀伤。
闽南女子却还要穿起大红衣裳,手绾青丝,将每一寸光阴过成往事。将天空、大海、红房子和自己,配比出最出彩的颜色。
《其实,闽南并不江南。她有海一样的勇敢,
也有红尘里的温暖。》(节选)
摄影:宋琪 《五店市组图》
留言与评论(共有 0 条评论) |