刘朝辉（左），1983年生，中共党员，中国航天科工集团第二研究院高级技师，先后获评全国技术能手、北京市高级技术能手、二院劳动模范等称号。2017年4月，参加中央电视台《中国大能手》节目录制，表演“铁杵秒变绣花针”的“绝活”，展示了航天“匠人”的风采。

2006年，大学毕业后，我怀着满腔的热血和十足的干劲进入中国航天科工集团第二研究院699厂，从事车工工作，那一年我23岁。当时的生产车间还在永定路地区，眼前的艰苦条件瞬间让我的心凉了半截。“既来之，则安之”我暗暗勉励自己，很快克服了初来时的不适应，在单位里找准自己的坐标，准备迎接新的挑战。

上天总是眷顾时刻准备着的人。当时我很幸运，在工厂考察半年后有幸师从于车间德高望重的特级技师王保森师傅，跟随他学习车工技能。

师傅知道我在大学学的是数控专业，给我的第一次考试就是让我编写一段数控代码。当时自己使出了浑身解数，将所学知识一股脑地使出来，编写了一段自认为最完美的代码。

不料师傅看了之后，只是意味深长地说了一句，“你啊，还是个书生！”这句话如同一盆冷水，把我“浇”了个透心凉。然而等静下心来再琢磨师傅的话时，我发现自己编的代码不仅华而不实，还存在很多漏洞，甚至有可能损坏机床。

当时我就下定决心一定要练好技术，用十二分的努力跟着师傅学习车工技巧。从最基本的磨车刀、磨钻头，到简单的车外圆、打顶尖孔、切断，再到复杂的零件成型，我丝毫不敢马虎。下班后则利用休息时间认真研读《车床实操技术》，一年出师后，我生产零件的合格率已经达到100%。

2010年，我很荣幸获得699厂“质量标兵”的光荣称号，荣誉是对我过去工作的肯定，我一直坚信个人因工作质量而强，企业因产品质量而长。

我是一个爱较劲的人，不过不是跟人“较劲”而是跟零件“较劲”。工作中如果遇到难题，结果只有一种：不干出来，誓不罢休。

不久前，我接到一项任务。当图纸呈现在大家眼前时，所有的人都在挠头。图纸上是一个细长杆类的零件，一般来讲，零件的长度和直径的比值超过10就称之为细长杆，而那个零件的比值居然达到了80多。车间从来没有生产过类似的零件。

拿到任务，没有立即着手加工，因为我知道，如果方法不对路，再多的努力都是无用功。当时我几乎用掉了所有的业余时间，下班后在网上查资料，休息日就一头扎在图书馆不出来。因为没有类似资料可供参考，很长一段时间我都无功而返。

有一天，我正好看到电视里跳水运动员起跳的一幕，当运动员轻盈地跳起来时，跳板在不停地颤抖。我灵机一动，想到了“刚性”这个词，当时就产生了一个大胆的想法：从毛坯到零件一刀加工成型。有了这个念头，就开始不停地做试验，反反复复修改加工参数，不断调整刀具角度。功夫不负有心人。零件终于被我做出来了！基于这个零件的加工技术，我还在中央电视台《中国大能手》的舞台上表演了“铁杵秒变绣花针”的“绝活”。

这些年我一直承担航天型号产品的机械加工任务，车间里的各式车床及数控机床和珩磨机床等设备都能熟练操作，在高精度、高难度、高光洁度零件以及超薄零件、超细长零件的关键加工技术方面也有了自己的心得。

通过改进数控车床程序编制及刀具修磨技术，达到曲面加工凹凸球轮廓0.02mm及表面粗糙度Ra0.4微米的精度，高于设计精度30%，产品合格率达100%；改变四爪装夹方式，设计快速定位找正工装，让镗孔效率直接提高了80%；彻底改变了橡胶密封圈的旧式加工方法，工作效率提高5倍以上；研究薄壁零件加工技术，制作出了相当于A4纸一半厚度的金属桶形零件；研究微型细长杆加工技术，制作出了长径比达到800倍的线形零件……多年下来，也算是修炼出了自己的“绝活儿”。

让我由衷高兴的是，目前我的“绝活儿”已经在车间工作中广泛应用。在我看来干活一定要会“取巧”，“取巧”并不是偷懒，因为只有在基本功扎实的基础上真正思考了、钻研了，才能具有“取巧”的本事。

上学的时候，我在电视上看到杨利伟乘坐“神舟”五号绕地球一周，太酷了！自此萌发了航天梦。现在我虽然不能像杨利伟一样遨游太空，但我做的零件上了航天器。每当看到黑乎乎、锈巴巴的毛坯料在我手中变成银光锃亮、形态各异的零件时，就特别有成就感，我打心眼儿里喜欢我的工作！

（刘朝辉 口述 刘亮 整理）