罗德远 周礼雄/摄
2001年惠州西湖《打工诗人》创刊留念。左起:徐非、罗德远、许强、任明友 受访者供图
现任广州市增城区图书馆副馆长的罗德远仍把编辑出版《打工诗人》当成一件很重要的事情来抓。记者采访时,他正在精心编辑第32期。这份创办于2001年的诗歌民刊已经从对开4版的报纸变成了一份厚实的刊物。“下半年,我们要正式变成季刊。”他表示“不忘初心”,仍有激情。
家乡
对着远山呼喊的“黑蚂蚁”
时间回溯到上世纪八十年代末,四川泸县百和镇(乡),每逢赶集的日子,在河边简陋的茶馆里,常能看到3个20出头的农村文学青年围坐在一起一边喝着便宜的酒,一边奢侈地谈论着“诗与远方”。他们是:罗德远、鄢文江、徐非。他们都是百和镇的,住在不同村子,趁赶集见上一面。
罗德远是百和镇土主场村人,高中辍学,热爱文学,经常到镇邮局投稿。“那时候投稿不要钱,不贴邮票。”他回忆。在一次投稿时,他看见另一个投稿的汉子,包里装着远比他多的牛皮纸信封,投的都是国内的大刊物。那位投稿者就是年长他三、四岁的鄢文江,当过兵,见过大世面。罗德远和他一见如故。鄢文江又把“投稿者”徐非介绍给罗德远。
3位文学青年成立了一个名叫“荒原星”的文学社,并蜡纸刻印出版同名刊物,很快聚纳了十多名会员,大多是本县农村青年。“文学社引起了泸州市文联的关注,《四川农村日报》也报道过,称我们为第一家农民文学社。”文学社带动了大家的创作热情,并推荐了许多佳作在正式刊物上发表。
与此同时,罗德远也更加勤奋地创作着。他告诫自己,青春不能荒芜在乡土上。但同时他又很苦闷,常常爬到屋后的山顶,对着远山呼喊。他注意到松林里的一窝黑蚂蚁,它们成群结队地筑巢、觅食。一场暴雨过后,蚁穴被冲刷得荡然无存,它们继续觅食、筑巢。他跑回家,写下诗歌《黑蚂蚁》:“远方有滂沱大雨/我就去迁徙流浪/我慢吞吞走路是在寻找/舒展双腿/我要踢开粘滞的土地/站立起来/会发出旷世惊奇的呼喊。”在诗中,罗德远以坚韧的黑蚂蚁自喻,而又超越于“黑蚂蚁”,清晰地表达了对远方的憧憬和追求。
那时,罗德远已被提拔当上了副村长,是全县最年轻的“村官”。
村里陆续有青年到广东打工。10集电视连续剧《外来妹》热播,由杨钰莹主唱的片头曲《我不想说》唱得人心里痒痒、也茫茫。村里一位很土的姑娘从广东打工回来变得非常漂亮,罗德远很是吃惊。一个初中同学也从广东惠州打工回来跟他“吹牛”:“惠州遍地都是摩托车,连辆自行车都没得!啥子?你当副村长一个月只有30块哦?我们奖金都是一百元!”
1993年9月,在收割完地里最后一棵稻谷后,罗德远也背上了离乡的行囊,目的地是惠州。
而在罗德远之前,鄢文江已于1989年离乡,到广东中山打工。徐非也在1993年春节过后到广东“投奔”了鄢文江。
广东
“在别人的城市”认真打工,认真写诗
经过一番被“卖猪仔”的难忘路程,罗德远在惠州斜下中外合资康惠电视机厂做上了物料部仓管员。他在家乡已加入了泸州市作家协会。面试时他拿出作协会员证,和发表作品的样刊样报。但面试官看了后只淡淡地说了一句:我们要的是能把货物分清楚弄明白的仓库管理员。
罗德远到广东后才知道,当他还在家乡的山上呼喊时,一批于上世纪80年代前期到深圳打工的内地青年已经在创作着“打工文学”并正在形成气候了。他们是写小说的林坚、张伟民,写纪实的打工妹安子等。
那个年代,各种官方刊号、私人承包的打工文学期刊在珠三角各市工业区甚至广州中心城区“琳琅满目”。《大鹏湾》、《佛山文艺》、《江门文艺》等是其中最有名者,一度发行量达数十万册,并纷纷由月刊向半月刊扩充。这些刊物虽在主流眼中只是低端精神产品,却自成流派,为改革开放背景下的南方新工人群体提供了不可或缺、不可替代的精神家园。
罗德远很认真地工作,做稳了仓管的职位并升任组长,业余则继续写作。他在惠州写下的第一首诗歌是《打工生涯》:“把岁月的花/开在别人的城市/用青春的果/换回失落的梦……打工生涯/是漂泊生命之花里/蓬勃生长的一段沉重而潇洒的/传说”。那是一个夏夜,他写好此诗,满足地酣睡了。不想凌晨时分暴雨骤降,雨水浸透了出租屋的土墙,很快那房子就轰然倒塌。如果不是隔壁的四川老乡提前叫醒他,就没有他后边的故事了。
在罗德远创作《打工生涯》的那年,24岁的“打工文学”代表作家之一周崇贤,已经凭借中篇小说《那雪·那窗·那女孩》获得广东省第九届新人新作奖,这是广东省青年文学的最高奖项。
在康惠,罗德远也因“作家”身份引起公司高层的注意。彼时各大企业流行做内刊,总经理点名让他做企业内刊的副刊编辑。
业余,罗德远创作了大量诗歌作品,发表在《大鹏湾》、《佛山文艺》、《江门文艺》、《嘉应文学》等打工文学刊物上。1997年的某个月,有7家杂志同时刊登了他的作品。他已经成为小有名气的“打工诗人”了。
彼时,《佛山文艺》推出“星梦园打工诗人流行榜”栏目,《外来工》推出“青春驿站”诗歌栏目,定位都是“打工诗人”写的“打工诗歌”。许多打工作者都以在这两个栏目发过作品为荣。
那期间,在这两个栏目频频亮相的“打工诗人”除了罗德远外,还有徐非、任明友、柳东妩、许强、沈岳明等等,他们互相“慕名”,并自谓属于同一“团队”。
2000年,一次返乡,罗德远偶然在书柜里找到了《黑蚂蚁》手稿,投稿后很快就在《佛山文艺》发表了,而后又被《诗选刊》和《南方都市报》选载。他收到几百位读者的来信和邮件,“一些打工读者说诗中蕴含的沉重、不屈,与他们的心境十分吻合。”
《黑蚂蚁》成为罗德远最有名的代表作之一,迄今仍被反复朗诵。
此前,他已被打工文学期刊《嘉应文学》的运营者挖过去做了专职编辑,从此开始了他和广大打工作者的亲密接触。他在该刊主持了“跨世纪飘泊诗歌大奖赛”,更使他团结了一批“打工诗人”。
而彼时鄢文江已经是《江门文艺》的著名编辑了,并最终担任了江门文艺杂志社副社长,直到进入网络阅读时代该杂志停刊为止。
2000年7月,在罗德远策划下,《嘉应文学》在广州举办了一次文友笔会,他与任明友、沈岳明、徐非、许强等笔友兴奋地聚在了一起,让他们有了“大干一场”的想法。
创刊
《打工诗人》亮出了一面旗帜
2001年春节,罗德远、徐非、许强和任明友都没有回家过年。正月初三,他们相约惠州西湖。游湖叙谈间,提出创办《打工诗人》报。
当年5月31日,《打工诗人》正式在惠州诞生。按照当时的排序,编辑依次是:许强、徐非、罗德远、任明友。他们都是四川人(当时重庆还没有成为直辖市)。四川省作家协会主办的《星星诗刊》主编杨牧为他们题写了刊名。
创刊号刊出包括四位编辑在内一共17位“打工诗人”的诗作,其中有后来成为著名打工文学评论家的柳冬妩,还有张守刚、何真宗等。
《打工诗人》是中国第一份由打工者自费创办的民间诗报。在珠三角打工文学期刊上已经出现但还不够自觉和正式的“打工诗人”称谓,由罗德远、许强等人作为一面鲜明的旗帜打了出来。罗德远写了“刊首语”:“我们的宣言:打工诗人——一个特殊时代的歌者;打工诗——与命运抗挣的一面旗帜!”
第一期《打工诗人》只印了500份,但寄出去后很快在诗坛掀起波澜,《诗刊》、《诗选刊》、《诗歌月刊》等主流期刊都大量转载了其中的作作品。1至9期,《打工诗人》报的转载率达到80%,印数从最初的500份增至5000份。
如今《打工诗人》已出刊32期,共推出300多位打工诗人近2000首优秀诗歌作品,60多位打工者从这个平台走出去,出版个人诗歌集。
2001年,毕业于卫校护士专业的80后四川女孩郑小琼也走上了南下广东打工之路,她仍然经历了“前辈”们遇到的困境:求职难,工资低,加不完的班,担心被收容……她好不容易进入了东莞东坑镇黄麻岭一家五金厂,和许多男工一起在机器上摆弄着沉重的铁块并为它们打孔。最多一天她打了13000个孔。
现任《作品》杂志社副社长的郑小琼已经是具有国际影响力的中国诗人了,她就是从“打工诗歌”创作起步并获得名声的。郑小琼一直把罗德远当作她诗歌创作的启蒙人。初到广东,她在不少杂志上看到一位名叫“远翔”(罗德远笔名之一)的诗人的诗作,后来在一份刊物上看到罗德远的经历,她才开始写下她的第一首诗歌。
2002年10月,《打工诗人》第5期刊登了郑小琼有着散文风格的长诗——《打工,一个沧桑的词》,随后马上被《散文诗》《散文选刊》《青春诗刊》《2003年度中国最佳散文诗》等刊物和选本选载。凭着打工诗歌和散文的创作,郑小琼参加了《诗刊》社的“青春笔会”,并站在了《人民文学》的领奖台上。柳冬妩在一篇评论中称:“打工妹郑小琼成为在打工词语中站立的人”。
“360百科”给罗德远贴的标签之一是“‘打工诗歌’的积极倡导者和重要推动者”。他很满意这个标签。从他在家乡创办《荒原星》,到在康惠编内刊,他就已经在干着这份差事了。在《嘉应文学》等打工期刊,他编发过无数打工作者的作品,并与他们结下了纯粹的友谊。这其中包括获得鲁迅文学奖、现任《作品》杂志社副总编的小说家王十月。
罗德远有一个至今保存完好的硬抄本,上边密密麻麻记录着4000多位作者的联系地址、信箱和电话,这是他做编辑期间陆续记下来的。那时候网络还不发达,他与他们“鸿雁传书”,鼓励他们好好创作、好好打工。“我永远记得我和他们一样,是从生产线走过来的,我把他们当成当年的自己。”罗德远说。
2005年7月,罗德远因为在打工诗歌创作和推动方面的成绩,被特别吸纳落户广州增城,后又经过公开选拔程序成为增城区图书馆副馆长。利用这个平台,他经常为基层打工作者提供新书发布和交流演讲方面的文化服务。
年鉴
1985年 深圳学者杨宏海第一次提出“打工文学”的概念
1988年2月 中国最早的打工文学期刊《大鹏湾》在深圳创刊
1991年 安子在《深圳特区报》连载《青春驿站——深圳打工妹写真》
1994年 周崇贤中篇小说《那雪·那窗·那女孩》,获广东省第九届新人新作奖
1996年 饶长春(现任中山市总工会副主席)、周崇贤、鄢文江等在中山创办《打工报》
2001年5月31日 《打工诗人》在惠州创刊
2005年1月 由团中央和全国青联组织设立“鲲鹏文学奖”在广州增城揭晓,东莞“打工诗人”何真宗描写建筑民工的作品《纪念碑》获得诗歌类一等奖
2005年10月 柳冬妩的打工诗歌评论《在城市里跳跃》荣获第五届中国文联文艺评论奖文学类三等奖。郑小琼参加《诗刊》第21届“青春诗会”
2008年 郑小琼获华语文学传媒奖“年度最具潜力新人”提名
2009年11月 鄢文江评论周崇贤小说的专著《触摸泣血的灵魂》获得第八届广东省鲁迅文艺奖
2010年10月 王十月中篇小说《国家订单》所获第五届鲁迅文学奖,这是他在广东孕育创作、以珠三角打工生活为素材的一部作品
2011年11月 《打工诗人》创刊10年纪念诗会在惠州举行,与会的富士康90后青工诗人许立志(已故)被《南方工报》誉为“打工诗歌接班人”
2013年6月 第44届鹿特丹国际诗歌节在荷兰海港城市鹿特丹举行,深圳“农民工诗人”郭金牛诗作《纸上还乡》作为全球华语诗人20人20首诗之一参加了此次诗展。9月,其同名诗获国际华文诗歌奖,鹿特丹国际诗歌节主席巴斯·科沃特曼来华为其颁奖。
2016年11月 郑小琼、王十月分别获聘《作品》杂志社副社长、副总编辑
(南方工报全媒体记者詹船海 周礼雄)
“工人在线”责编:刘晓丹
留言与评论(共有 0 条评论) |