细雨潇潇。拿起相机，便下了楼。去那条小路，走到马路对面，晚上8点，他喜欢蹲在幼儿园大窗户矮矮的窗沿上，或者在雨小的时候，蹲在电话亭子边上，静静读书。

一个月来，几乎走过这里就要放慢步子。他是一名环卫工人，大概从北方的乡村出来不久，还习惯蹲着读书，自然，是在手机上。

我猜想他白天已经做了一天，晚上加班，可以多挣一些钱。此刻，他已经扫了两个小时，这一段小街已经一片洁净。他可以休息一会儿，等待清风将初秋最早的几片落叶吹下，等待街头酒吧出来微醺的客人扔下烟蒂，等待居酒屋里吃过寿司的女孩，随手扔下的几片餐巾纸。那些会给他在细雨中再一次清扫的理由。

他很专注，不时会用手摸摸自己的腮帮。他经常把充电宝和手机连在一起，可见他阅读的东西，文字不短。他有时会塞上耳机，这令人回想起收音机时代，王刚朗读《夜幕下的哈尔滨》，以及刘兰芳评书《杨家将》……

“你在看什么呢？是读老婆的短信吗？”

“哦，就是小说。”他笑了，“网络小说吧。”

我喜欢在雨夜看他读书。汽车沙沙开过，周围瞬间一亮，前灯照亮了路面，雨水让路面变得粗糙，有质感。年轻人蹲着的躯体，以及他的手推车、扫帚，都在汽车的灯光中成为如同雕塑一样的暗影。他正在阅读的手机，屏幕上有着白色光线照亮了他年轻的脸，虽然幽暗，已足可用来抒情。

在为他拍照的时候，忽然会有一种紧张，我生怕惊动了他，他会突然停下来，用责备的眼光看着我。

不编报纸了，便知道写作者失去了读者的寂寞。我依旧在码字，不过经常不知道写的文字有多少人看。有作家说，写作是“生命存在的一种方式”，以为一生写作便是使命。我以为那话仅说了一半，写作和阅读，是人的情感表达和接受的两端，写作只有和阅读在一起，才完整了人与人的精神交往，写作才有了意义。

相信他，那位夜读者，依旧会沉浸在网络文学中。一位评论家说，网络文学因其通俗，也因其传播方式，读者会越来越多。回头去看，中国四大名著中，不敢说哪一本艺术上最好，不过若是论读者人数，《红楼梦》一定是不会排在第一。《三国演义》《水浒》《西游记》都是当时的民间文学，用最通俗的方式传播，平易近人，一般人先读这三本，也是自然。

我曾经想过，我能不能送几本书给这位在暗光中阅读的年轻环卫工人？不过终于没有说出口，不是舍不得，恐怕他不要。他可能不会对我们年轻时候的故事感兴趣，也可能不会像理科男那样对人工智能发生兴趣。甚至，他不会瞥一眼有关感觉、有关美的谈话。

不过我对于他，对于一切读者，仍有着感激。在小雨中，有一个这样认真的夜读者在面前，就觉得写作时还会有一些踏实。这个年代，阅读者，不管在读谁的书，会令所有的写作者心生温暖，只要有人很自在地阅读就好。

我将那两个雨夜拍的照片做好，就想再一次去找他。送他几张照片，大约他不会拒绝。

我猜想他看到照片会有一点惊讶。这样的小街夜色，司空见惯。因为他在读书，他和小街都因之而生动。

不过街上已经没有了他。在他曾经蹲过的几处，都没有他的身影，空落落的。

晚上8点，夜间扫地的工人休息时间，终于在街角见到了那辆熟悉的手推车。车的主人，已经是一位穿着簇新工装的大娘，正倚着一棵榆树，用手挡着看手机，独自看着。她在看古装的连续剧。又过了几天，扫地人由大娘换了一位大叔。大爷不用手机消遣，休息时，将车往街边一撂，便走进对面的水果店里，拿出烟来抽着，和老板娘嘻嘻哈哈斗嘴。

于是便怀念那位青年工人，幽微光线中的夜读者。

或许我们会在另外一条小街邂逅，不管他在做什么，我希望他还有时间读书。蹲着，手机的微光照亮了他的脸。（胡廷楣）