那时候读书路上，已经消失的大轮船

文/戴红伟

一

每个星期天的下午，总是回城公交最为忙碌的时候，周末回了家的乡下学生都要在晚饭前返回学校。这些莘莘学子肩上背着书包，手里拎着水果或牛奶，不约而同地涌向了小镇上的公交站，而城乡线上行驶的公交车辆都是些中巴，学生们蜂拥而上，瞬间就让车厢内变得拥挤不堪。

车子驶出小镇，沿途上桥过河，穿越田野和村庄，一路上是城里学生看不到的田园风光。此时，有座的人可以在车上美美地欣赏路边的风景，而站在过道上的学生娃就不会有同样好的心情，他们尚未发育健全的身躯随着车体时不时地颠簸，费力地扭曲和摇晃，而路上，还有不少的学生正伸长着脖子等着公交车的到来。车内人声嘈杂,窗外风景如画。在这样的时候，我的眼前常常会出现自己学生时期，坐着轮船去县城读书的那一幕幕情景。

挂机船

二

我的高中是在县城读完的，那是十年寒窗中最为关键的几年。那时候大部分的乡镇不通公路，去城里只能乘轮船来回，而坐轮船最大的体会就是“慢吞吞”，一趟航班从乡下开到县城需要两个多小时，再心急也没有别的办法。

嘉善二中，是当时县里最好的一所高中，也许是穷人家的孩子早懂事，在这所重点学校里读书的学生，很多来自偏远的农村。每个星期，学校上六天半的课，每隔一个月左右，乡下的学生都必须回家一趟，除了换过季的衣服，还要向父母讨要接下来那个月的生活费。返校时，每人都要背回二三十斤的大米，连同加工费一起交给学校的食堂，以换成一个月所需的饭票。

从我家走到镇上有3里多地路，中间要坐渡船过红旗塘。多半的时候，父母会帮我把大米背到镇上的轮船码头，但是在县城的码头上岸后，走到学校还要横穿整个县城。那会儿，乡下没有自行车，连条像样的水泥路都没有，我们的上学路可比现在的学生们遭罪得多。然而在改革开放前，考大学几乎是改变农村学生命运的唯一出路，不知道有多少茬寒窗学子，像我一样走在了那样泥泞而艰辛的求学路上。

三

我们镇上的轮船码头在竹行的东边，是一个用水泥和石板混砌的河埠头。候船大厅的东南角隔出了一个售票房，剩下的空间不足30平方米，室内总是灯光昏黄，空气潮湿而混浊。靠墙的几张木条凳坐不了多少乘客，去晚的人只好站在外面候船。那时去县城的船票三角两分钱一张，多少年也没有涨过价，但却不让乘客们随到随买。航运公司的工作人员在售票房里吃瓜子喝茶，非要等到开班前的半小时才肯打开售票口的小窗。

按照《毛主席语录》下面写着的规定，买票本来是要排队的，但那时乡下人的文明程度不高，排着的队伍不久就变了形。心急的乘客们为了早点上船占座位，纷纷使出浑身力气挤向售票口，而售票口的大小却只够买票人的手伸进去递钱和取票。每到这样的时候，码头的工作人员也会出来喊上几下，但是根本起不了多大的作用，过不了多久混乱的场面就会重现。于是天长日久后，售票窗洞周围的墙面被挤得油光而发亮。

我们镇上跑县城的客轮是可乘上百人的大型航班，分上、下两层。下面是主舱，中间有过道，两边十来排背靠背的木椅子，每把木椅子能坐3人。坐轮船最大的好处是空间要比汽车大得多，只要不嫌脏，舱内的过道、上下的扶梯级上都可以坐上不少乘客。椅子的靠背上原来用油漆写过座位号，但是船票上却只有卖出时手写的流水号，乘客们按号排队检票，上船后实行先到先坐的自然法则，这就是造成买票混乱的主要原因。不过县城轮船码头的管理还算规范，排队的秩序好了很多。

人多的时候，船员们就会打开客轮上层的顶舱，以容纳更多的乘客。不过顶舱只有半人高低，没有凳子，乘客们只能席地而坐，时间长了免不了屁股酸痛，腿脚发麻。在顶舱，我喜欢爬到驾驶室背后的地方去寻找“落座”的空间，在那里透过驾驶室的后窗，可以像船长一样监视驾驶员左右来回地操控着方向盘。

嘉善轮船码头

四

江南水乡，河网纵横交错，河道里轮船、挂机船和当时还有的手摇船南来北往。每当有船只过往交会或者进出港口时，船员就会拉响船上的汽笛，发出“呜——呜——”的声响，这是水上行船时的通用语言，声音有短有长，却声势浩荡，一下能传出几里远。

坐轮船最不受欢迎的地方是客轮的尾部，这些航班以柴油机为动力，单调而枯燥的发动机声以及散发出的阵阵柴油味道，总是让乘客们心烦意乱。所以大多时候，我宁愿坐到顶舱而不去船尾。虽说顶舱不装窗户，栏杆上挂满了救生圈，但每边还有一块从头连到尾的大帆布，放下来时可以遮挡风雨和寒冷。

顶舱层乘客不多，坐高而望远，视野开阔、空气新鲜，在那里可以看看书，看看两边掠过的风光。春天麦苗青青，油菜花开；夏天绿树成荫，稻田金黄；深秋之后眼力所及层林尽染；到了冬天就一片茫茫。若凭栏后眺，滚滚的白浪卷打着河岸，又一波一波地远去，人的思绪也会随之飘荡，浮想联翩，不知不觉中忘记了航程的单调和漫长。风大的时候，风平浪静惯了的河道里也能涌起些大浪来，让整艘大轮船都随之摇晃。这时候，船员们的神情高度紧张，他们穿上了橙色的救生衣，在船头和船尾间来回地走动，加强瞭望。

轮船是上世纪中、后期穿梭于水乡的主要交通工具，我就是坐着这样的客轮离开家乡到县城读书，然后考上大学，开始了在城市里的工作和生活。如今，这些曾经在内河航道中行驶的大轮船，随着年代的久远都已消失不见，只在我的回忆中有时还来来往往。

（本文照片来自《嘉善交通志》）