记忆要如何用文字书写？当作者远离他的故土，是否与家乡有关的记忆会显得更加深刻？也才能够更好地理解历史和文化的独特价值？今年的上海书展期间，“2018文景艺文季”在浦东新区陆家嘴图书馆正式启动，知名作家金宇澄携其新近出版的三部作品《碗》《方岛》《轻寒》来到现场，与喜马拉雅FM高级制作人、专栏作家顾文豪一起，共同分享“文学如何钩沉记忆”。

关注细节，有助于提升阅读生活的能力

人的记忆是如此主观、庞杂、不连续，这使得对于它的复述，总是伴随着困难。在金宇澄看来，书写记忆需要大量的写作技艺，关注细节，不断提升观察生活、阅读生活的能力，才能让文学中的记忆更加深刻。

金宇澄的新作《碗》《方岛》《轻寒》，就是他这一写作理念的生动演绎。顾文豪这样形容这三部著作：如果说《繁花》描述的是一个“上海版”的金宇澄，那么这三部作品展现的就是一个“东北版”的金宇澄；如果读者在《繁花》中能够看到一个“海平面之上”的金宇澄，那么这三部作品展现的则是潜藏在“海平面之下”的更为扎实、思想更为丰富、更具积淀性的金宇澄。

正如顾文豪所说，金宇澄这三部作品中所写的故事，大部分都是他的“记忆重现”。有些故事的背景设置在东北农场或北方农村，那是金宇澄作为知青插队落户的地方；有些故事展现的是江南小镇上的抗战故事，复杂的人物关系描写，展现出大时代里的悲剧命运。虽然这些故事所描绘的，大多是处于时代夹缝中挣扎求生的普通人的故事，表现的是严酷而复杂的环境下，个体与周围空间的交替与碰撞，但直到今天，每一段记忆和细节，在金宇澄的娓娓道来中，依然显得如此真切，仿佛昨天才发生。

金宇澄

在《方岛》中，有一部短篇小说《风中鸟》，讲述了东北地区做棺材的故事。一个棺材做好后，生病的人却被救活了，棺材不再有用，就放在那里等着下一个濒死的人。年轻人与年长者的态度截然不同，年轻人会坐在棺材上打牌，甚至在棺材里养鸡养鸭；年长者却总是关心棺材变得越来越陈旧破败，半夜里还会蹲在旁边发呆，因为那有可能是他最终的“归宿”。在文字中，金宇澄还写到自己试着躺进棺材里，突然产生了一种难以言说的感受。“我感觉自己仿佛一个半死的人，透过棺材的裂缝看外面，看到两个女孩子的脚踝，看见青草和阳光，突然发现原来自己是那么害怕黑暗，这时我眼中看到的光明，和平时是完全不同的。”

关注细节，阅读生活，让金宇澄的文字读起来，有一种别样的张力。

远离故土，让家乡的味道更浓烈

尽管曾长期远离上海、远离江南，但在东北的生活不仅没让金宇澄忘记故土，反而让这股爱恋变得更加浓烈，其了解也更为透彻。在《轻寒》里，金宇澄用4万多字讲述了抗战期间，一个江南小镇的故事。全书中并未出现日本人，更多地是描述大敌当前，江南小镇的人们如何应对，他们的各种态度和行为。“因为对江南有一种更为深刻的理解，所以文章里体现出了极大的复杂性，包括时代的复杂和人心的复杂。”而江南的气息，金宇澄则用“暧昧”一词来形容，缥缈朦胧，更加凸显了人的复杂。

顾文豪

《轻寒》也让顾文豪联想到了金宇澄的代表作《繁花》——一部描述上海市民阶层的话本小说。“我在看《方岛》的时候，看到的语言完全不同，有一种读西方文学的感觉，还有许多东北方言；但看《繁花》，则是以完全的上海方言写就，金老师还对许多上海方言做了改良，让语言读起来更顺畅，读者也更能理解。可以说，《繁花》用上海的方式唤醒了上海人的记忆。”

对此，金宇澄表示，上海话是上海这个地方特别的声音，也是一种特殊的记忆。就像广东话、四川话一样，是这个地域独特的标识，让其他地方的人一来，就能识别出到了哪里。如果每个城市的人说的都是同一种语言，所到之处的房子都建造的一模一样，那就显得很单调。“所以，写《繁花》、写上海方言的重点不在于上海话，而在于关注方言本身，以及不同城市所独有的历史和文化记忆。”

“所以，金老师的《繁花》一出版，马上就有书评人说，上海话终于开始‘说话’了，而这种语言，及其所蕴含的许多记忆，曾经在文学中是缺席的。《繁花》让上海话结束了文学意义上的缺席，也让许多独特的记忆被记录、保存了下来。”顾文豪强调。

作者要写自己最熟悉的东西

在对谈中，顾文豪引用了最近刚刚去世、诺贝尔文学奖得主奈保尔的话：“小说是对真实部分的抛弃，你在生活中抛弃了什么，最后留下的就是小说。所以小说是通过虚构的方式抵达真实。”在顾文豪看来，金宇澄所写的非虚构小说，其实就是对自己的经历、对生活、对记忆的再书写、再反省。

谈自己的生活、面对自己的经历、书写自己的记忆，这是金宇澄作品的特点。在金宇澄看来，现在许多作家会认为一个作者有太多的可能性，从而忽略自己的个性和特色，而选择去随大流。但事实上，每个人最深刻的经历和思想，大多是少年时期得来的，面对自己的经历，要不断去挖掘，不能轻易放过；更不能选择去模仿他人，迷失在巨大的“文学亚马逊森林”里。“其实，每个作者的文化面都非常窄，如果他一直不断拼命向前奔跑，那就像是小熊掰苞米这个寓言故事，最后不仅不能大吃一顿，反而根本吃不到几个。”

为此，金宇澄向致力于成为作家的年轻人们建议，写作一定要写自己最熟悉的东西，要诚恳地面对自己的经历和记忆，要注重文学中的不确定性，而不是像19世纪的文学一样，用一种“全知视角”去描述；同时，对于不了解的事物要做好深度调查和钻研，要用对文学的兴趣和热情坚持下去，但也不能妄图文学解决任何问题，因为“文学不是面面俱到的，它不解决任何问题，只是揭示人类世界的复杂性”。

自今年4月22日正式启动的“陆家嘴读书会”，已在上海浦东陆家嘴的白色书房中接待了超过4000位热心读者的到来，线上传播人次已经超过40万。今年8月上海书展期间，这个精致的小型图书馆迎来了读书会的年中特别场，同时也是一年一度“文景艺文季”的品牌活动。48小时内，读者和市民可以在不同的空间，体验四场论坛、一间快闪书店、三场映像和两场有腔调的音乐演出，可谓夏日浦江边的一抹“别样的色彩”。

据悉，本次“文景艺文季”的主题就是“别样的色彩”，源自由世纪文景出版的诺贝尔文学奖得主奥尔罕・帕慕克的同名图书。来到此次“文景艺文季”的大小读者，会在四场论坛中分别与金宇澄、梁鸿、陈引驰、朱天曙、吕欢呼、彭敏、顾文豪、靳锦、王天挺等嘉宾相遇，聆听他们对记忆、中国书画、诗歌、非虚构写作等问题的精彩讲述。

文：臧莺

图片由主办方提供