陆庆屹：父母的四个春天

窥视，是人类潜意识里自我拟立的一种关系。

这种关系，不仅满足了人类好奇的天性，还为人类寻求内在价值提供了最直接的方式。

于是，我们不胜其烦地刷新着社交平台窥视他人的窗口，在生活回环往复又一路向前的曲线里彼此交集，校验每一步不失迹象的步履，或前或后经历着大多相似的生活路径：远行，求学，省亲，丧葬，离别，嫁娶……

然而，生活的相似之处又是那样迥异。

在遥远的贵州，有一对年已8旬的老夫妻，四年来，他们经历着平凡生活都会经历的一切，但他们唱山歌，出游山野，侍弄乐器，剪头发，打野菜……似乎又有一些跟别的父母不太一样的生活方式。

这四年的一切，都被他们的儿子陆庆屹拍成了一部叫做《四个春天》的纪录片，还成为第12届FIRST青年影展“最佳纪录片”。

今年45岁的陆庆屹，出生于贵州独山县麻尾镇。

2013年春节，陆庆屹回到老家，开始在摄像头背后记录家里老父老母及家庭成员的生活。

这一记录，就是四年。

四年时间，第一年欢声笑语，第二年亲人离殇，第三年追忆平复，直到第四年，才再次笑逐颜开。

陆家是一个普通传统的家庭。

爸爸种花种树，种菜，用棉花菜洗净打碎做成粑粑；

▲图片来源：陆庆屹豆瓣相册

妈妈绣花样，做鞋子，在停水的日子去清亮见底的小溪洗衣服。

陆爸陆妈一起做熏腊肠腊肉，

一起出门采草药打蕨菜，一起打石磨；

▲图片来源：陆庆屹豆瓣相册

一起在劳作的间隙快乐地唱起独山花灯戏。

陆家的成员也是传统的，两儿一女，都遵照着族谱排行命名：“庆伟、庆松、庆屹”。

陆家又是一个现代的家庭，陆家的长子，曾是清华大学的音乐老师。

陆爸能熟练地演奏包括洞箫胡琴小提琴等在内的20多种乐器，甚至还有一把自制的锯琴。

90年代，在那个偏远的小镇里，陆爸就已经在用DV记录家庭生活了：去郊野远足；去给亲戚帮忙收苞米；去山上砍柴……拍摄完成之后，陆爸还会自己剪辑、分析音轨与配乐，最后把这些拍摄做成成品。

如今，已经八十多岁的陆爸，不仅能熟练地使用着微信，经常发发朋友圈，在家族群里发图片语音小视频，还能轻车熟路地上淘宝买买买。

还看起了文学书。

▲陆爸说这是第一次读文学类的书，他说，很好看

而陆妈最惬意的时光，则是站在田垄上，配合着自己的歌声跳起三步舞。

陆妈去旅行，看见野菜还是控制不住地想采；

▲图片来源：陆庆屹豆瓣相册

在陆庆屹的镜头里，妈妈从未老去，依旧是当年随口笑唱明媚山歌的美丽姑娘。

陆家去医院看生病的二伯父，老人一见到他们，激动极了，一定要唱歌，代价是血压从50飚到了100；

陆爸吃酒陆妈妈调皮，一定要起身唱起活泼泼的劝酒歌；

午后无事，两人在院中的水池边，共看乐谱，一句接一句；

▲陆爸帮陆妈熬药，陆妈喂他吃洋芋蘸香辣椒面

陆爸在春天欣喜地分享着“小燕子又来了”的好消息，陆妈在一旁又高兴又心疼：“到时候全飞走，你还不是要灰心好几天！”；

陆爸养蜂，白天黑夜时时牵挂，“我要去看看蜜蜂”，“可怜的蜜蜂呦，夜里冷啊。” 妈妈假装嫉妒，笑着嗔怪——“又去看他的初恋情人了。”；

陆妈得了一捧金银花，插进玻璃瓶，爱不释手，低头嗅了一下又一下，连连感叹，“真香呦，哉耶，好安逸啊”，眼睛里盈满笑意；

岁月如此静好，父母如此相爱，真好。

然而，生活并不会让这一家人事事顺遂。这个家庭唯一的女儿，在一个秋天因为身患绝症永远地去到了另一个世界。

2015年，整个家庭都好像都伤了元气。

▲陆姐的坟上，纸鹤花圈三个月后还很崭新，

陆爸看着天，看着看着眼泪就下来了

大家上坟去看陆姐，在她的坟头栽种花草。

白发人送黑发人，一向活泼的陆妈妈一遍遍抄着佛经。

▲陆妈在念经

陆爸也经常呆坐在电脑跟前，回顾以往的家族影像。两人都心照不宣地回避了这个问题：如果他们一个人先离去，另一个人又将怎么面对这空荡荡的宅院。

但幸好他们“百毒不侵的性格里”还有固守的豁达和乐观，而生活里永远有山歌、远山和草木。

日子还在继续，生活也在继续。

2016年的春天，家人再去上坟，已见欢声笑语。陆姐坟头已芳草萋萋，手插小树也初具规模，陆妈一边拔着坟头野草，一边同陆姐絮絮叨叨。

▲陆爸陆妈去采野菜，顺便去看姐

他们山行的路上，有松涛的声音，有茅草的气味，有两个人忽然唱起来的歌声。他们天真快乐，两个人都还有点孩子一样的神气，一点也没有被“时代”与“社会”摧残。

而他们对生活有一种不以为意的付出，有毫无抱怨的知足，有接受现实的勇气，从而成为彼此生活与灵魂的伴侣。

▲陆爸陆妈各忙各的

我想到自己的外公外婆。

我的外公每天都会让家里养的小黄狗去叫外婆起床，吃他熬好的小米粥，我的外婆则会抱着她养了三年的老母鸡喃喃自语：”我不想杀你啊，可是大女儿刚动了手术。”

只可惜，这样的画面只存在在我的记忆里，我也从未曾想过要去记录。

也许是不是可以，即便拍不出纪录片，我们也可以认真记录，趁时间还有，趁他们还小，趁他们未老？

而这部拍了4年的纪录片，陆庆屹只是花了1500元买了一个三脚架，这便是影片的全部投资。

这样的投资，又是谁不能承担的呢？

《四个春天》中的陆爸陆妈，太过可爱，可爱到近乎完美，完美到尽管生活在一个5，6线小城镇，也把日子过成了诗。

可陆庆屹，却在15岁时就选择了离家出走，来到北京，做了30年的北漂。

学过油画、做过足球运动员，酒吧歌手，出版社编辑，摄影师，网页设计师，甚至矿工，做过七八个跨度非常大且彼此毫无关联的职业。

45岁的陆庆屹，阅历超乎常人得丰富。

在外人看来，陆庆屹身上还有着一般人没有的专注与自信。

他尝试过多份工作，每开始新的尝试时，陆庆屹总能投入百分之二百的精力，他在意尝试的过程，而把结果放在了脑后。

就像不管对多大的困难都能保持乐观的母亲，也像对自己不懂的领域都永葆好奇心的父亲，这些特质，似乎都是父母赋予陆庆屹最强的生活技能。

这个不需要对任何人做解释，也从没想过要迁就主流审美的45岁大叔，拥有一双能发现平凡生活中无数美好瞬间的眼睛。

在他的镜头里，每个人物形象，都令人印象深刻。

不仅是陆爸陆妈陆姐，他遇见的每一个人，每一颗树，每一朵花，都成为他作品里的主角。

▲夸他写字好看，得意成这样

▲三个快六十岁的老人家了，要不要这么风骚啊

▲小舅和小姨他们坐在树荫下等我，

我回去时，大喊他们回头，

他们果然像同步的小猫咪一样看了过来

▲老人家今年正好八十，能扛100斤的柴，

他指着山上的房子说，小哥子，到我家喝点茶吧

▲扁担妹，也就是以前的脚夫

▲她们天不亮挑着菜来了，

手夹在脚弯处取暖，

一坐就一天，卖不了几个钱。

▲小镇的时髦青年

▲山下看似没人住的一间房，

却也贴上了对联

▲梅花井下浣洗的一家人，

小女孩要帮忙却只起到捣乱的效果，

让她笑，结果给我表演了翻白眼：）

不仅是《四个春天》，这些边走边拍的照片，在展示了另一个角落里另一些人生活的同时，充满了治愈的力量。

原来快乐与幸福，只在于你想不想要去寻找。

或许，陆庆屹拍下《四个春天》，只是想激励更多的平凡人拿起相机记录身边的细碎日常，并从中找到温暖与前行的动力。

陆爸陆妈的生活里，有山歌，有草木，有清泉，还有白云。

而你的生活里，也可以有爱与纪念，还有面对一切困境时的不抱怨。

你和你的家人，

有哪些被值得记录的小瞬间？