" 直播不景气了 "

根据艾媒咨询年初发布的《中国在线直播行业研究报告》，2017 年直播行业用户规模增长率由 2016 年的 60.6% 下降至 28.4%，增速大幅度放缓。移动直播这场从 2014 年开始的资本战争，在 5 年后终于进入了凛冽的 " 下半场 "。

上市与倒闭，冰火两重天

从虎牙、斗鱼上市到熊猫传闻即将被卖，直播 " 下半场 " 最突出的标志就是：没钱了。

随着网民数量饱和，用户增长大规模放缓，流量日趋昂贵，直播红利到顶。如今的各大直播平台，只能抢夺彼此的存量用户 ( 包括主播和经纪公司 ) 。从增量到存量，竞争难度加大的同时，投入也在加大。即使是在赢家通吃的互联网世界，这种没有遏制的烧钱游戏，也必会耗空所有人。

于是，包括斗鱼、虎牙、映客在内，这群已历经多轮融资的直播市场头部玩家，为了避免出现 " 没粮 " 的情况，纷纷从年初开始就希冀通过上市以获取更多的 " 弹药 "。竞争恶化，上市求生；头部玩家尚且如此，更何况中小玩家？

七月底，媒体就陆续曝出由王思聪担任 CEO 的 " 熊猫直播 "，即将以不到 30 亿价格贱卖给某巨头的传闻。对比上一轮的 50 亿估值，这个含着 " 金钥匙 " 出身的人民币玩家，一度超越虎牙的行业老二；在经历十几个月没有融资的 " 寒冬 " 后，也难逃商业既定规律。

为了争取以更高的价格卖出，其 CEO 王思聪甚至亲自上阵，在 8 月 19 日 LPL 夏季赛里以电竞选手身份为熊猫直播站台造势。当然，熊猫直播由于王思聪的存在还能被收购。据不完全统计，2015 年期间 " 千播大战 " 令直播市场达到波峰后，急剧下滑，80% 中小玩家迎来倒闭末日。

是的，大部分的中小玩家连被贱卖的资格都没有，直接淘汰出局。

是融资难，盈利更难

除了融资受阻，中小玩家们被淘汰出局的原因，还在于其本身盈利太少，无法覆盖包括签约主播、技术支持在内的固定成本。而无法实现盈亏平衡的原因，一方面是过于单一的营收模式所致，另一方面也在于其本身没有开发出新的收入增长点。

以映客为例，其上市招股书显示：2015､2016､2017 三年时间，映客利润分别为 190 万元、4.94 亿元、8.71 亿元，其中 85% 来自用户充值打赏和虚拟礼物。

映客虽然现金流稳定，但大多数人对其并不看好，认为其一旦遇到类似主播挖角的竞争事件，必定引起动荡；也无法突破瓶颈实现其招股书中娱乐平台的目标。这都在于秀场直播模式过于依靠打赏依靠主播，从而缺乏其他盈利手段。

由于直播的内容属性，打造直播 IP 就成了所有直播平台的首选。比如熊猫直播就先后制作了直播综艺《hello! 女神》和《小葱秀》，希冀为平台内的头部主播们提供进入娱乐圈的机会，之后再反哺平台，打开新的市场。这种模式参考的对象就是冯提莫、陈一发等人，以斗鱼直播起步，最终火到了电视综艺上，还发行了自己的唱片，获利千万。

虽然这些尝试取得了一定的成绩，如映客的樱花女神总决赛观看总人数达到千万；然而不够专业的制作令用户普遍反映节目内容差强人意，用户的差评又反过来让广告商望而却步。最终，这种无法快速回本又后继乏力的现状，使直播综艺成了直播平台食之无味、弃之可惜的鸡肋产品。

在走不通 PGC 的情况下，如何加强平台自身粘性，拥有造血能力？

直播平台们给出的第二个选择就是转型成短视频平台。在这方面，由于用户愿意重复观看，游戏直播拥有比秀场直播更大的优势。这也是为什么腾讯宁愿投资斗鱼和虎牙，也不想投资映客的原因。即使如此，游戏直播转型成短视频平台之路也任重而道远。与主播之间的博弈、以及抖音等短视频巨头的倾轧，没有一个是好解决的问题。

同时，更大的隐患来自内容审核。

由于 " 千播大战 " 时的野蛮生长，不可避免的令 " 黄暴 " 内容大量滋生，最终促使政府下定决心整治整个直播行业。8 月 20 日，全国 " 扫黄打非 " 办公室会下发了《关于加强网络直播服务管理工作的通知》，进一步对网络直播实行监管，禁止违规违法内容，明确必须拥有网络直播服务许可才能上线。政府监管带来的 " 一刀切 " 风险，令中小平台苦不堪言，变相成为一道致命难题。

无法自我造血，中小直播平台要想生存下去，只剩下了最后一个选择。

2016 年 6 月 30 日，在网易未来科技峰会上，映客 CEO 奉佑生喊出了 " 直播 +" 的口号。而 " 直播 +" 实质是将直播平台的直播技术输出给企业，由服务 C 端转向服务 B 端。

于是 2016 年起，众多中小直播平台纷纷转型。其中转型较为彻底的微吼直播甚至拿下 C 轮融资，成为了企业直播小巨头。

企业直播市场前景广阔，除了直播外，还能够延伸其他相关企业业务，比如数据追踪、节目编辑等。

然而，这种现状只保持了一年。2017 年企业直播市场开始出现饱和情况，过多的直播平台涌入，加上 BAT 也纷纷开发直播技术服务，令蓝海瞬间变红海。其竞争激烈程度已不输于 C 端市场。除此之外，企业市场鱼龙混杂，各个行业都有自身的规则，仅仅是维持原有客户都需要耗费大量人力物力。

结局注定，等待新风口

从 2005 年 9158 成立，到 2018 年映客港股上市，直播这个市场已历经了 13 年的互联网变更。

从美国到中国，游戏直播让我们见证了电竞行业的大发展。从 PC 端到移动端，游走在灰色边缘的秀场模式深受中国三四线城市用户喜爱。

直播，带给了太多人成功的机遇，无论主播还是直播平台本身。

然而就像熊猫 TV 一样，风口的战争毁了直播的前景。数据造假，低俗卖肉。直播在资本加速中乱象横生。同时，资本也加速了企业的死亡，令头部玩家以外的其他人成了炮灰。在互联网的世界，不能成为第一，死亡或者卖掉就成了注定的结局。

直播，跟任何互联网行业一样，都会面临上市的上市、倒闭的倒闭这种凛冽的下半场。但直播模式不会消逝，只是在不断沉淀中等待下一个风口。也许这个风口是直播答题或者直播夹娃娃，也许这个风口是演唱会直播或者 VR 直播。直播创业的人也不会消失，他们也一直会在期待，期待属于自己的机会，创造下一个映客，下一个斗鱼。

作者：娱公疑煽