一夜之间的暴富，两厢情愿的爱情，三伏天的太阳，此三者有何共同之处呢？没错，它们都会让人感到燥热，同时，也全是可望不可即的事物，前两个不说了，说多了都是泪，所以本期节目我们还是来说点现实的吧，比如，飞上天，和太阳肩并肩？

让我们把视野转向美国东部，当地时间08月12日凌晨03点21分，随着一阵轰鸣传出，一颗搭载着“帕克”太阳探测器的“三角洲”四号重型火箭从佛罗里达州卡纳维拉尔角空军基地发射升空，开始了为期七年之久，人类史上首次发射近距离接触日冕的逐日之旅。其实太阳距我们并不太远，中间只隔了1.5亿千米，人类目前制造的飞行器在宇宙中能达到的速度极限为每秒16.7千米，换算一下，相当于一年半就能到达太阳。

当然，虎哥认为更有可能发生的情况则是，在半路你就被烤成灰烬了。太阳很热，这是三岁小孩都知道的常识，那到底有多热呢？据科学家推算，这颗火焰之星的表面温度在6051摄氏度，而任何一颗星球都像那些外冷内热的女人一样，内在比外在热得多得多，虽然没人能有幸亲自前往，但比较权威的说法是，太阳中心温度至少在1570万摄氏度以上，额，我说的是太阳吧？

由此看来，温度才是挡在人类逐日之路上的最大阻碍，那么，那台名为“帕克”的太阳探测器将如何在高温下完成预定的任务：从2024年12月到达最接近太阳的地方，并在2025年06月之前，累积24次的日冕层穿越呢？等下，日冕层是什么？它是包裹在太阳周遭的一层高温区域，平时我们用肉眼并不能观察到它，但是亲眼经历过日全食的朋友，一定都看到过那一层好似天线宝宝中笑脸太阳周围那一圈火焰状的物质，“帕克”的任务就是穿越它，穿越这层温度远超太阳表面，高达500万摄氏度的高温区。

那么，“帕克”凭啥觉得自己可以耐得住热呢？还是得感谢现代防热材料的进步啊，除了阻力系数越大，热流越小，也就是说把飞行器做成炖头，以增加阻力这种初中生都懂得基本物理常识以外，科学家们还从掉进地球的陨石上收到了启发。人们发现，即使流星体在进入大气层后达到每秒48.28公里的速度，可它的内核却依旧是冷的，这原理后来被应用于发热瓦等防护层当中，而“帕克”太阳太测器的防热盾则代表着人类在此领域达到的最高水准。

它的核心由一块97%是中空结构的碳制泡沫板构成，可以有效阻止热量向探测器那脆弱的电子元件传递，还能减轻重量，并且凭借着高精度姿态控制技术，能够保证防热盾始终朝向太阳，这就是“帕克”敢于触摸太阳的底气。经过精心设计的变轨操作，“帕克”将在这7年的时间里，完成7次针对金星的飞掠，从而借助引力弹弓效应把速度放大到192.2公里每秒，好吧，数字太大了，可能数字概念差得观众并不能直观感受到它有多快。

换算一下，比方从北京到上海的距离是一千多公里，如果乘飞机，一个小时就能到，如果坐高铁，四个小时可以到，如果开汽车，则需要将近14个小时，即使一个人能达到音速，起码也得将近一个小时才能到达，那假如换做“帕克”的话，只需要6秒就到了。人类目前最接近太阳的距离在4342.9万公里，而“帕克”将在接下来的七年当中刷新这个记录，进入太阳近轨，达到609.8万公里的高度，实现人类第一次触摸太阳的创举，不得不承认，在航天领域，美国仍然堪称一哥啊。