2018 年 7 月 18 日，英特尔迎来了 50 岁生日。作为当今全球最大的 CPU 制造商，英特尔伴随美国半导体工业发展一路走来，为全球 PC 产业贡献了诸多革命性的技术。

鲜为人知的是，这些光鲜成绩背后，离不开一位华人的付出——他就是英特尔前资深副总裁虞有澄。

虞有澄是全球最先进处理器的推动者，他被称为 " 掌握英特尔技术命脉的华人 "。

英特尔前总裁安迪 · 格鲁夫这样评价他：没有人比虞有澄更有资格说出，英特尔是如何塑造出微处理器，以及微处理器如何塑造出英特尔的。

1

上世纪 70 年代，随着半导体技术的发展，电脑越来越微型化。

1971 年 11 月，一本电子杂志上出现一则微处理器的广告，人们都在惊呼 " 整台电脑都在一块芯片上 " ——此前电脑在人们印象中，就是供奉在电脑中心冷气房的 " 大型怪物 "。

四年后，一家名不见经传的电子公司 MITS，用 Intel 8080 处理器开发出了后来被称为 " 个人电脑鼻祖 " 的 Altair 电脑。苹果公司紧随其后，推出了自己的个人电脑。

一场席卷全球的 PC 技术革命正在悄然发生。

然而，当时的人们似乎并未意识到微处理器的价值，即便是发明了微处理器的英特尔，也没有将它提到重要日程。除了一个人，他就是虞有澄。

在英特尔公司负责技术研发的虞有澄，早在为仙童半导体公司效力时，就注意到了这场 PC 技术革命。跟同事聊天时，他甚至断言：微处理器的功能未来必将凌驾于大型电脑之上，并且最大的潜在市场应该是 " 家用电脑 "。

当时，微处理器还只是一个控制元件，没有人想过它的商业用途，另外微电脑也是程序员专属的小众商品——所以虞有澄的话在当时被认为是 " 胡言乱语 "。

但虞有澄却迷之自信地认为，家用市场将是微处理器的主战场。甚至在英特尔微处理器产量仅几万颗时，他就为日后数百万颗的产量想好了销路——全球数十亿人口，将微处理器搭载在微电脑上，飞入寻常百姓家。

虞有澄不但自信，还有技术人员特有的那种 " 轴 " 劲儿：他坚信自己的判断没错。如果没有人相信，那就自己去做出来让大家看看。

为了证明这个答案，刚入职英特尔五年的虞有澄，就出人意料地提出了辞职。

在老板和同事的惊讶声中，虞有澄开始了自己的创业。一年后，他带着自己开发出来的 "Video Brain" 去参加芝加哥消费性电子展，并向世人宣布，这是有史以来第一台家用电脑。

但那个时候，几乎没有人明白家用电脑的意义。而同场竞技的乔布斯，却因为程序员的捧场，成功撬动了商用市场。

消费者的冷淡反应给虞有澄泼了一盆冷水。但他并不甘心，既然西方不亮，那就去东方，于是他把家用电脑的生意带到了国内。

这怎么看都不算一个明智选择：硅谷都没人买账，刚刚改革开放的中国，市场只会更冷 …… 就在虞有澄抱着死马当活马医的心态去赌一把时，却惊讶地发现，国内同胞对他带回来的微电脑兴致高昂。

虞有澄的中国之行，也给这个刚迈向春天的大地播撒下 PC 产业的希望。他在香港成立培训中心，一边卖电脑，一边开培训班，教国内同胞学电脑编程。

很快，微电脑就在国内重点大学的研究机构扎根，那批学员后来成为内地微电脑先锋。

2

这并不是虞有澄的第一次豪赌，在他的人生中，折腾是常态。每到人生的关键时刻，他都会选择 " 更冒险 " 的那条路。

高中毕业前，他拿到四所美国大学的录取通知，其中包括赫赫有名的麻省理工学院。但虞有澄却选择了较为偏僻的加州理工学院，理由是那里不要求学生死记硬背。

博士毕业后，整个半导体产业还处于萌芽阶段，他原本有机会成为 " 蓝色巨人 "IBM 麾下一员，却偏偏选择了当时毫不起眼的仙童半导体公司，并认为这是 " 大好时机 "。

结果，后来的仙童半导体成为硅谷的西点军校、人才摇篮，很多半导体公司的创始人都出自这家公司，其中就包括英特尔 " 三巨头 " 诺伊斯、摩尔、格鲁夫。

放弃了 IBM 的虞有澄，在仙童做得风生水起，很快就做到了总监级别，手下统领着二十多位研究员。就在此时，他的前领导格鲁夫正在为初创的英特尔招兵买马。

虞有澄再次做出令人惊愕的决定，他连聘书都没要，宁愿降薪也要去英特尔当个只带领三四人的小组长。

离职时，上司说他的决定 " 极端疯狂 "，但虞有澄却不以为然，" 别人透过仙童的窗口望出去看到泥土，我看到的却是星光。"

虞有澄并不是 " 热衷冒险 "，相反，他常说自己的个性是 " 不喜欢冒险 "，只对创新感兴趣。但创新就必须冒险，只有风险才能带来宝贵经验。

这是虞有澄早年得到的教训。第一次参加博士资格考试时，他因为自负而失利。这让他成长了很多，并最终得出一个结论：人在失败时比成功时成长更快。

决定加入英特尔的那一刻，他对未来并没有太大把握。唯一能确定的是，自己一定会在这次 " 风险 " 中学到什么。而虞有澄也很快用自己的实力，证明了自己。

他的第一个任务是：将生产集成电路所用硅片的直径由 2 英寸改为 3 英寸，从而增加单位产量。这看似简单的一件事，其实是一场行业变革。数十家半导体公司都在觊觎这一技术，并为此争分夺秒地进行研发。

身负重托的虞有澄在时间紧、任务重的情况下，带领 3 位新同事分头行动，步调一致地展开工作，同时还要与生产线、设计、品管等多部门随时沟通。

在他的带领下，英特尔的 3 英寸硅片技术很快研制成功，并推向市场，掀起了全球半导体内存取代磁芯内存的革命。此后，计算机产业开始沿着一条体积不断缩小、性能不断提高、成本不断降低的路线发展。

凭借在存储器市场上的成功，英特尔成为半导体市场上一颗冉冉升起的新星。

用能力证明了自己的虞有澄，很快成为公司内部的 " 香饽饽 "。3 英寸硅片项目后，他被调到一线品管部门 ; 历练一年多，又被调去负责技术开发小组 …… 每一次调任，虞有澄都兴奋异常，他把这当作是学习新技术，同时也是证明自己的好机会。

当然，这种对新技术的兴奋感，有时也会让虞有澄偏离航向。

就像个人电脑时代来临时，他勇敢地选择 " 下海 " 创业以证明自己一样。当这种尝试被证明失败以后，他又回到英特尔这家以技术创新著称的公司，并在那里创造了更大的辉煌。

3

1981 年，当虞有澄带着对个人电脑市场的遗憾，再次回归英特尔时，英特尔在存储器市场上的优势，早已荡然无存。

七十年代后期，日本存储器厂商在政府的扶植下，迅速崛起，并以质优价廉的产品，大肆攻占美国市场，一向以存储器业务为支柱的英特尔处境十分严峻。

" 英特尔绝不能步底特律的后尘。" 刚回归就被授予品管工程总监重任的虞有澄，决心为了品质背水一战。

他搜集了大量与品质相关的文件，发现事实上英特尔的存储器比日本产品更稳定。而日本厂商之所以大获人心，一个关键因素是，他们在外观与包装上花了更多工夫，并且注重品牌行销。这些恰恰是英特尔此前忽略的细节。

针对这一结论，虞有澄一方面大刀阔斧地改进品质，另一方面加大了英特尔的营销攻势。

几年前，在品管部门工作时，虞有澄就以铁面无私著称。有一次，虞有澄在生产线上叫停了有质量隐忧的产品，被存储器事业部总经理怒斥，但他完全不惧，坚持叫停。

" 明知产品有问题，就不能出货，这是公司的政策。" 执拗的虞有澄只做他认为正确的事。

经过三年硬仗，英特尔的不良品指数从 4000 降至 1984 年的 400。同时，公司一改之前专注于技术的形象，持续在营销推广上发力。

虞有澄的努力，再加上美国政府的干预，为英特尔在恶劣的竞争中赢得了一丝喘息的机会。但即便如此，也没能挽回英特尔在存储器业务上的败局。

到了 1985 年，英特尔在存储器市场上的份额从 70 年代的 90%，猛跌至 20% 以下。而美国半导体产业也因此遭受重创，拱手把全球第一的位置让给了日本。

4

存储器业务上的惨败，让英特尔不得不重新审视自己的战略。

此前，公司把主要精力都放在存储器上，为此投入了 80% 以上的研发费用 ; 而一直不被重视的微处理器业务，却给公司带来了 40% 的营业额和几乎 100% 的利润。

尽管虞有澄早就提出：微处理器才是大势所趋。但存储器毕竟是公司赖以起家的产品，在所有人心中，" 英特尔就等同于存储器 "。因此，到底要不要向微处理器转型，公司内部一直争论不休。

直到 1984 年，英特尔存储器的市场份额跌破 20% 时，虞有澄开始坐不住了，主动请缨调到微处理器事业部——他要亲手缔造英特尔微处理器的未来霸业。

然而，问题远比他想象的要复杂。彼时，另一个芯片巨头摩托罗拉已抢先推出 32 位处理器：68000。同期，英特尔的 432 也被寄予厚望，但面世后性能很差，迅速败下阵来。

英特尔顿时陷入了两难：一方面存储器市场被日本厂商蚕食殆尽，另一方面微处理器的开发又不敌对手。照这个剧情发展下去，英特尔辛苦多年打造的半导体帝国将岌岌可危。

最后的希望寄托在了 386 这款全新的产品上。

不同于以往的微处理器，虞有澄这次有了一个大胆的想法，将 386 定位为新一代电脑架构全面推广，而不仅仅是一颗微处理器。不仅如此，他还指定一位专案经理，专门负责统筹 386 的大小事宜，这在英特尔是从未有过的尝试。

微处理器是技术迭代很快的产品，为了和竞争对手抢时间，虞有澄和同事在研发最后的两个月几乎没好好睡过觉，每天奋战到深夜，只为尽可能缩短 386 的开发周期。

1985 年 10 月，寄托着英特尔未来希望的 386 正式发布。

也是在那一年，英特尔在存储器市场遭遇惨败。人们开始明白 10 年前虞有澄所说的那些 " 胡言乱语 "，公司高层也开始正视 " 存储器大势已去 " 的现实。

386 发布当月，CEO 安迪 · 格鲁夫对外宣布：英特尔正式退出存储器市场。次年，英特尔开始全面向微处理器发力，由此开启了 PC 产业一段波澜壮阔的历史。

转型初期，英特尔过了两年苦日子，公司营业额从 16 亿美元掉到了 12 亿美元。但很快，386 就上演了单骑救主的好戏。

作为个人电脑 ( PC ) 有史以来第一款 32 位处理器，386 让 PC 机首次拥有了大型主机的计算能力。在此带动下，康柏、戴尔和宏碁等厂商纷纷推出基于 386 的个人电脑。

英特尔借此实现了对 IBM 兼容机的一统江湖，并平稳度过了阵痛期。

此役过后，虞有澄接连获得提拔，以火箭般的速度跃升为总部副总裁。

更高的岗位，让虞有澄有了更开阔的视野，但他对于技术和纯粹性的追求始终未变。他极力主张英特尔拒绝 " 第二货源 "，坚持独家供应，不让兼容厂商分一杯羹。

此前，PC 业巨头 IBM 为避免微处理器独家供货的风险，要求英特尔增加其他厂商作为 " 第二货源 "，AMD 等厂商被 " 幸运 " 地选中。

虞有澄的主张引起这些厂商的反扑，它们想趁机抢走英特尔的 286 市场。虞有澄则建议公司壮士断腕，自废赚钱的 286，给 386 腾出发展空间。

此番言论再次引起争议，反对者不明白为何要放弃赚钱的生意，虞有澄却坚定不移，" 只有更新的技术与产品才能大幅扩充市场。"

不仅如此，虞有澄还颠覆了英特尔 " 一代开发完再开发下一代 " 的传统：当 386 成为市场主流时，486 已蓄势待发 ; 当 486 未出炉时，已着手开发下两代处理器——奔腾 5 与奔腾 6。

多年惨烈的竞争，让虞有澄悟出一个道理：唯有加快新科技与新产品，才能真正领先。

5

386 之后，英特尔紧接着又推出了 486、586 ( 奔腾 ) 处理器。

与此同时，随着 Windows 系统的普及，个人电脑迎来了井喷时代。到 1994 年，需求量已经突破 4000 万，昔日程序员的专属品变身大众商品，不断走进寻常百姓家。

虞有澄 20 年前的预想，最终变成了现实。

英特尔也因为赶上这一浪潮，命运出现了戏剧性的反转。1982 年，专注于存储器的英特尔在全球半导体厂商中排名第 8，五年后滑落到第 10。到 1992 年，因为在微处理器上的巨大成功，又超过日本 NEC 跃升为第一名。

此后 20 多年，英特尔一直雄踞半导体行业的霸主地位。

在英特尔命运跌宕起伏的 10 年中，虞有澄始终坚持技术创新，从未停歇。曾经有很多人问他：英特尔前进的速度是否太快 ? 大家都追赶得好辛苦。

对此，虞有澄的回答很干脆：个人电脑技术一直在前进，绝不停留，不会因为任何一家电脑公司而停止。他还不断地告诫后来者：" 你永远不能休息，否则永远休息。"

直到退休前，虞有澄依旧把技术创新当做自己的第一要务。他从来不靠秘书安排行程，除了每周开会、见客户，剩余的时间都忙于产品开发。

他对产品的要求极为苛刻，容不下任何的瑕疵。他经常说，如果不去淘汰自己的产品，别人就会来淘汰你的产品。

这份对技术创新的执着和永不停歇的追求，一直贯穿虞有澄的事业生涯。甚至在他 2002 年 9 月，从英特尔退休后，依旧冲在技术浪潮的最前沿。

" 我每天仍梦想着为电脑产业创造更多神奇进步，这种追求创新技术的努力仍没有改变。"" 奔腾 " 了一辈子的虞有澄始终相信：

只有停止的失败者，没有永远的失败者。

参考资料：

《我看英特尔》，虞有澄，三联书店，1995 年 10 月