绘图袁亮
六神磊磊在讲演刘江瑞摄
讲座开始前,义工表演刘江瑞摄
编者按
昨天,六神磊磊登上扬州讲坛主讲“你可能没读懂的金庸故事”。
六神磊磊,本名王晓磊,曾任新华社重庆分社时政记者,2014年开设微信公众号,主要有武侠和唐诗两个话题,用金庸武侠、历史和文学典故,解读时事热点、社会人生,广受关注。
金庸的武侠小说,读者无数。昨天的讲座现场,六神磊磊结合自己深刻的研读,讲述“你可能没读懂的金庸故事”,让人耳目一新。
本报今特辑录现场录音,以飨读者。
金庸先生写过十四部武侠小说,每部小说书名第一个字连在一起,就是“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”。曾经有一段时间,仿冒金庸先生的很多,如金庸新、金庸巨等,如何辨别是不是金庸所写的书呢?看书名的第一个字,在不在这个对联里面。
一个平行的中国历史
在我上学的时候,在学校里读武侠小说是被严格禁止的。我们读武侠小说可以说是“冒死”,遭到了“围追堵截”。鄙人不才,当时我是学校金学研究会会长,我是自封的。后来大家遭到毁灭性“打击”。我真想告诉金庸,我们在用什么样的代价来爱你啊。
这些小说到底写了什么?加上一个短篇,金庸分别写了15个关联不太多的独立的故事。《天龙八部》讲的是三个可怜的孩子寻找爸爸的故事。《射雕英雄传》是浙江人联合起来赢天下的故事,浙江人郭靖前往北方打拼,赢得天下,后来迎娶浙江女侠黄蓉的故事。金庸是浙江人,对浙江人“偏心”,郭靖就是浙江临安人,黄药师、黄蓉都是浙江人。
如果把15部作品连起来看,我觉得,金庸给我们讲了几个大的故事。金庸武侠是一个平行的中国历史,是另一个空间的中国历史,从春秋年间讲到清代乾隆年间,横跨两三千年,尽管很多人物是虚构的,但是小说里的思维方式等都是纯中国式的。
今天,给大家讲述三个金庸小说里的大故事。
体制的逆袭
第一个,叫“体制的逆袭”。
金庸先生写的江湖武林的格局是一个小政府、大武林的格局,民间的力量比官府强大。在《天龙八部》里的北宋时代——金庸小说写的比较早的时期,江湖上最重要的战略资源是武功,特别是高级武功,这些武功归谁掌握呢?归各大门派。比如72绝技是少林派的,凌波微步是逍遥派的。这些门派都有一个共同特点:民营,民间自发管理,自发经营,门派多数没有官方色彩。
也有具有官方背景、政府背景的武林门派,比如说大理段氏。大理段氏是一个王朝家族,同时也是一个武林门派。最厉害的武功是六脉神剑,放在天龙寺里的,不是放在皇宫。皇帝如果要学六脉神剑,必须要剃度出家放弃皇位,才有资格学习。国家的战与和,民族的盛与衰,天下的兴与亡,很大程度上决定在几个超一流的侠客手中。
《天龙八部》里的时代,也有一些民间的侠客投靠官府。但是,这种合作只能算是短暂的雇佣,而且打工的人很强势,雇人的人被动。侠客的能力绝对强势,精神绝对自由,人格绝对独立,造成了武学的极大繁荣,《天龙八部》里的武功是金庸小说里最高的武功,高手一峰更比一峰高。
从北宋到南宋,再到元朝,虽然小政府、大武林的格局还在延续,但是体制对民间高手的吸引力在增强。《射雕英雄传》中,当时江湖上的很多一流人物,加入完颜洪烈的幕府。
到了《倚天屠龙记》里的元代,一些江湖侠客已经完全体制化的现象开始出现了,江湖侠客已经完全成为家奴。缺乏尊重,是主仆关系,相互之间是人身依附。不过,江湖人、民间人仍在做最后的挣扎,精神上还保留着最后一点点的骄傲。
明朝一个高手,叫刘正风,他花钱去朝廷捐了一个官做,叫“自污”。最后清朝,到了金庸先生的《碧血剑》《雪山飞狐》《鹿鼎记》年代,形势急转直下,小政府、大武林的格局彻底被扭转,江湖的人越来越窝囊。
《鹿鼎记》里面的高手大多是家丁。在里面,都有政治派别和身份同属的。顶尖高手,可有一点点左右格局的力量?他们远离权力核心,碌碌无为。《鹿鼎记》最威严的人是谁?康熙。
在这个时代,行政力量可以直接插手江湖事务。《雪山飞狐》,宫廷侍卫刘元鹤,当他拜访民间大佬田归农,田归农十分欢欣地说道贵客上门。在当时,民间的第一高手是苗人凤,女儿头发上有一个簪子,里面有一个藏宝的秘密,江湖人都想去抢,但畏惧她爸爸,只有刘元鹤敢去。官之末流,可以蔑视民间首脑。
帮会的堕落
现在讲第二个大的故事,叫“帮会的堕落”。
南宋时候的丐帮,有三条纪律:不使银钱购物,不与外人共桌而食,不得与不会武功之人动手。《射雕英雄传》里,金国派人前来行贿,希望丐帮搬到长江以南,丐帮的领导班子有四个人,其中一位长老坚决抵制,另外三位长老,虽然态度没有那么坚决,但也有两位表示了反对。五百年后,丐帮帮主把众侍卫当成了至交好友。帮主对侍卫总管言听计从。
元代的丐帮变得让人不认识了,张无忌等三人化装成乞丐,去大酒楼吃饭,张无忌摸出银子交到柜台上,说等吃完再来结算,生怕不给他们吃饭。出人意料的是,掌柜恭恭敬敬站起来,把钱还给他。这时,又来了七个乞丐,大模大样坐下来,一顿吃喝,一哄而散。元朝的丐帮竟变成达官贵人,让人“爷前爷后”恭恭敬敬地称呼。给钱,人家也不敢收,堕落成什么样子了?
早期的丐帮也有腐败,甚至一度出现大面积的腐败。《天龙八部》里的北宋,丐帮“月饼丑闻”,副帮主夫人串通一位执法和监督的长老和地方丐帮实力派,企图谋害帮主,这一起贪腐窝案对丐帮的破坏非常大,这是很大的启示。但这是偶发事件,多数的长老是正派的,帮主是正派的,绝对靠谱的,没有被腐蚀的。帮主们的作风,都是站得住,没有个人作风问题。
到了明朝,丐帮帮主竟有私生子,魔教教主说:“丐帮帮主有青莲使者和白莲使者,虽然不姓解,竟然是解帮主的亲生儿子。”真正堕落的是帮主让私生儿子担任高管。更何况丐帮的高管序列里面,以前没有青莲使者、白莲使者岗位,明目张胆地搞,不加掩饰,赤裸裸的权力横行,居然没有一个长老出来反对。这个时候的丐帮,是整体的溃败。
早期的丐帮帮众们生活朴素,仪式从简,不搞大操大办。比如悼念洪七公,这么重要的仪式,规格大一点也是大家期待的。可是,那时候“鲁长老在地下抓起一把湿土,随手捏成一个泥人,当作洪七公的灵像,放在轩辕台边上,伏地大哭。”全体帮众也跟着大哭,看到这里我感动得落泪。
但到了元代,丐帮开始讲究奢侈享受,丐帮的总坛放在一个大财主家里——一座巨宅:两扇巨大的朱门,紧紧闭着,门上碗口大的铜钉,闪闪发光,进口是两只大金鱼缸,十分奢华。虽然有当时形势的需要,但是难道没有一点点贪图享受?
武学的萎靡
第三个故事:“武学的萎靡”。
《天龙八部》,北宋,江湖上最好的武功在最好的图书馆,还施水阁,慕容氏管理的;琅嬛玉洞,逍遥派管理的;藏经阁,少林派管理的。
还施水阁的主人慕容氏,武学宗旨是“以彼之道,还施彼身”,这是最激进刚烈的武学。但被嫌太刺头,很快就湮没掉了。
公元1160年左右,另一派崛起了。黄裳写了一本大名鼎鼎的《九阴真经》,后来被称为天下武学之总纲。在“东邪西毒南帝北丐中神通”中,中神通是王重阳,武功最高,连黄药师都不得不写诗来表达对王重阳的赞扬。《九阴真经》:损有余补不足,所以虚的胜过了实的,不足的胜过了有余的,意思是什么,我知足无求,不乱搞事儿。
还有一种天下至柔的功夫,那就是周伯通的空明拳,天下至柔,一步一步走向萎靡,然而这还不是武学萎靡的终点。周伯通之后,张三丰推出了更萎靡的太极拳,把武学推向了更萎靡的不归路。
在《九阴真经》之后,《九阳真经》一统江湖,武学思想是“他强由他强,清风拂山岗;他横由他横,明月照大江。他自狠来他自恶,我自一口真气足。”反映的是无论外界如何变化,我自岿然不动。
然而江湖人士萎靡到这样的程度,武学的退化之路仍然没有走到尽头。一种新的武人登上了武学的王座,有了阉教。
当我们翻开《笑傲江湖》,我们会发现一群不完整的人在统治江湖,如东方不败、岳不群……那个江湖上已经没有了伟大的武功,只剩下一些伟大的公公。
当我们站在《笑傲江湖》的时候,我们不禁想,当年那些刚烈的武士到哪里去了,当时阳刚之气到哪里去了,当时的强大、当时的坚强和刚猛到哪里去了?记者桂国王鑫
(根据现场录音整理,标题为编者所加)
扬州是唐诗里的大IP
从新华社的一名时政记者,到一位著名网络作家,六神磊磊实现了一次华丽的转身。一手武侠,一手唐诗的他带领人们走进两个奇妙的世界。对于扬州,六神磊磊说,写扬州的唐诗非常多,扬州是唐诗里的大IP,非常迷人。
金庸是男神,黄蓉是女神
80后的六神磊磊,痴迷、穿越于金庸的武侠世界,打开了人们欣赏这一天地的另一视角。谈到最初的创作,他说,当时在新华社工作,每个季度有300元读书费,但要提交读书心得、报告,自己因此写了不少读金庸武侠的文章。
后来,离开新华社,但“职业病”却一时改不掉。“在家,街上有警车消防车的警报声,就会打激灵,想着要去了解情况。”
《你我皆凡人》是六神磊磊的第一本书,这样的书名是想告诉读者不管是武侠高人,还是唐诗里的大诗人,他们的情感和坎坷跟凡人是一样的。
对于六神磊磊这一笔名,六神磊磊悔之已晚。“我自己很怕蚊子,花露水比较容易拿到,随手就可往身上一喷。家里人就说:你真是六神磊磊。”他说,当时着急要个名字,也没怎么想好,后来后悔想改可来不及了。
六神磊磊的微信公众号也是非常火爆。“最开始是一个人,现在是四五个人的‘团伙’。”而他是唯一的写手。六神磊磊说,一开始开公号,是在培训的时候,自己无聊写着玩,没想到会有这么多人关注。
在他心目中,金庸是男神,黄蓉是女神。
扬州是唐诗里的大IP
六神磊磊读武侠是从初中开始的,因为自己学习不坏,老师对他也“纵容”一些。而读唐诗,则是妈妈教得早,只要看书家里都支持。对于读书,他的感悟是不能老读一种书,“我这么深爱金庸老爷子,如果只在他的十几本书里打转,也读不出名堂来。”此外,适当读些有难度的书,不要总读顺滑的书,这样才能容易进步。
对于武侠和唐诗的双重世界,六神磊磊说,喜欢唐诗的人,不一定喜欢武侠;可是喜欢武侠的人,多半不讨厌唐诗。而武侠小说缺了唐诗,就会非常奇怪,黯然失色。
对于唐诗,很多名家都进行过解读,对于“六神磊磊读唐诗”,他说,“我原来是一名记者。我可以吹个牛说,我可能是记者里面最了解唐诗的之一。但,我不是唐诗专家。”
这是第一次来扬州,六神磊磊称,扬州是唐诗里的大IP。“诗词里的扬州是特别美的。不仅烟花三月,我现在来也是很美的!”
六神磊磊认为,扬州最动人的地方不单是富庶美丽,经历过繁华也经历过坎坷,历史沉淀厚重、底蕴丰富,这是最美丽的地方。
记者 桂国 王鑫
责任编辑:syz
留言与评论(共有 0 条评论) |