8月14-17日间，我跟随卡车司机年度调查报告调研组，奔赴甘肃省张掖市高台县，对这里的卡嫂进行了深度调研。

调研前，“卡嫂”对我来说，是模糊的。从没有人告诉过我，那一张张饱经风霜的脸下，有着怎样的经历、怎样的喜好、怎样的情感，怎样的渴望和追求。

直到调研时，她们这么说……

张芳

她出生在南方“鱼米之乡”，在南中国最繁忙的流水线上工作了10年，现在她眼前是大西北一望无际的玉米地。

刚见到张芳，眼前一亮：高挑的身材、立体的五官、红润的嘴唇，身穿黑色针织上衣，搭配黑白格子长裙，脚上一双红色单鞋，显得舒适又时尚。

右一：张芳

1986年，张芳出生在湖南衡阳，母亲在其两岁时去世，由奶奶抚养长大。16岁那年，她和18岁的表姐结伴去广东东莞，成了一名流水线女工。

在代工厂遍地的东莞，张芳结识了五湖四海的朋友。 “大家一起慢慢就认识了，感觉他们都挺好的。”

除了朋友，长相出挑的张芳还有不少追求者，史晓刚是其中之一。她笑说：“那时候还没有手机，都是书信。他第一次写信表白，也没敢留名。”

但考虑到两家离得太远，张芳没有答应，送礼物不要，请吃饭躲着，“我家里的条件都跟他说了，我不可能嫁那么远。”

不过，这个西北汉子身上有股旁人没有的“执着劲”。他告诉张芳，你不喜欢我是你的事，我喜欢你是我的事。为了请张芳吃饭，他可以在工厂外等上一天。

正是这份执着感动了张芳。3年后，他们结婚了。“刚开始，家里很反对，说太远了、甘肃特别穷，风沙很大等等。”张芳说，通过不断做工作，父亲最终同意了。

婚后，两人继续待在东莞，孩子在出生三个月后被送回甘肃老家，由婆婆带着。等到孩子上幼儿园，史晓刚先回了甘肃，过了一年张芳也回去了。

相比热闹的东莞，张掖的工作机会少很多，而且工资低。为此，史晓刚开起了大货车，张芳留在家里照顾老小，并协助公婆打理20多亩玉米地。

“在家，我什么都干。在地里，除了开机子，我也都干过。”刚开始，张芳很不习惯，因为在老家从未干过农活，毕业后也直接去的工厂。相比种地，她更喜欢工厂的工作，因为“地里的活要累得多，太阳又晒” 。

张芳说，有时觉得很苦，但不敢和老家亲戚说种地的事，怕他们担心。我随即追问，你后悔吗？她回答，不后悔，因为这条路是我自己选的，而且我认定了他这个人。

许红霞

18年来，十几亩农田是她的主战场；考驾照、跟车，她奔向更广阔的世界。

对于种地，许红霞的感触可能要比张芳深刻得多。

她，1976年出生在高台县，21岁嫁给了同乡的盛学荣。“写情书，被花言巧语骗来的，他还帮朋友写情书呢。”许红霞笑说。

婚后至儿子上大学前，许红霞一直在地里劳作。“家里十几亩地，他在外开车，秋收时才回来帮忙，平时就和邻居大嫂一块种地。”

在许红霞所在的村庄，男人要么开货车要么出去打工，留下众多妇女打理田地：种玉米、种花卉、种蔬菜……对于地里的一些力气活、机械活，妇女们形成了“互帮互助”的模式。

像采摘番茄，白天采摘，晚上装车。“一筐番茄上百斤，往汽车上装，一个人是干不了。我们就两个人在车下装，两个人在车上装。”许红霞说，那时候姐妹们在一起干，没有她们干不了的，男人能干的，她们一样能干。

耕地、拉粮食、拉饲料……地里的活基本离不开拖拉机。许红霞的拖拉机开的最好，也喜欢开。

2010年，她考了B2证。“考证是我自己要去考的，没跟他（丈夫）说，学费都是邻居家借的。”两方面原因让许红霞决定考证：为了车上搭把手，为了不再种地。

农闲时，许红霞曾跟丈夫出车。在她看来，种地体力活多，开车精神消耗大，而且女人有一技之长总是好的。

有了驾驶证，孩子也逐渐长大，许红霞跟车的次数越来越多。2013年，她和丈夫一起往广州拉绿通。2015年，她开始长期跟车，上至新疆下至成都，在更广阔天地里驰骋着。

郑金花

有些人说卡嫂跟车，是为了看着老公。我特别鄙视这些人，他们知道些什么！

左三：郑金花

调研时，郑金花穿了一身红色的外套前来，典雅又郑重。其实，不用细心观察就可以发现，每一位前来的卡嫂都是经过精心打扮的。她们在用自己的方式表达着对调研的重视。

郑金花，1971年出生，1989年跟丈夫相识，2012年开始长期跟车。在路上，洗衣、做饭、装卸货、盖篷布、看车……她是丈夫最佳的帮手。然而，这一切都是逼出来的。

“刚开始不适应，生活没有规律，尤其吃饭、上厕所特不方便。”为了减少上厕所，她强迫自己在车上不喝水；洗头，冬天时熬到卸货地，夏天时用水灌解决。

吃饭也不便利。车上不比家里，锅都小，但她依然能做出一顿可口的饭菜。西北人爱吃面，在车子快要到服务区时，她开始切菜、和面；到了服务区，面已和好，生火，先勾一锅臊面汤，再下面条，出来的汤鲜面劲。

看车是每位卡嫂的“义务”。车停在服务区，老公休息，卡嫂看车防偷油。“有时要瞌睡了，就到车下走一走。”有次，在成都的服务区，郑金花碰到一个油耗子。油耗子问，这是你的车吗？她说，是。油耗子就走了过去。

“当时挺害怕的，我上车叫醒老公，开车就走，也不敢吱声。”郑金花说，同来的好多人都蒙着面，只露眼睛，拿着砍刀。

偷油、碰瓷、被货主刁难……这些是卡车司机在路上都遇到过的事。

开车辛苦，又受委屈。有时卡哥心情不好会冲卡嫂发脾气。郑金花就忍着，“他在开车，你和他发生激烈争吵，直接影响他心情，接下来不知道会发生什么事。”

委屈时、想孩子时，她就偷偷地抹眼泪，也不敢让老公看见，怕他心情不好。

在郑金花看来，没有体验过这种生活的人根本体会不到这种辛苦。“有些人说卡嫂跟车，是为了看着老公。我特别鄙视这些人，他们知道些什么！”

这次卡嫂调研，让卡嫂们说心声，郑金花很高兴，就过来了。而同一时期，也有卡嫂的丈夫打电话给调研组织者说，媳妇就不“抛头露脸了”。

郑金花说，老公很是支持。“他说，你自己不吐露你的心声，谁能听到呢，谁能知道呢。”

范彩花

“我们这代人命苦，不想让孩子们跟着受苦。”

右一：范彩花

在交流过程中，几乎所有卡嫂都表示不希望下一代再开卡车。而根据传化慈善基金会和清华大学社会学系联合调查出版的《中国卡车司机调查报告NO.1》,高达95.8%的卡车司机表示，不愿意让自己的孩子做卡车司机。

为改变下一代的命运，他们花了不少财力、精力在下一代的教育上。 范彩花，1981年出生，2012年开始跟车。由于跟车，照顾不到孩子，他们把家从张掖搬到了嘉峪关，因为范彩花的母亲在嘉峪关，方便由她照料。

2017年，范彩花决定不再跟车，因为女儿要上高中，儿子也小升初了。她说：“培养孩子，应该是每个父母的愿望吧。我们这代人命苦，不想让孩子们跟着受苦。”

自从丈夫开了货车，家里的生活水平逐渐提高，也逐渐可以给孩子们创造好的学习环境，满足孩子们的需求。“现在，就我姑娘，学费、住宿费、伙食费、补课费……一年下来，一个人得花3万块钱”。根据范彩花做的记录，从今年1月到8月，女儿身上已花了一万多。

在认识的高台卡车司机里，今年和她家姑娘同岁就有三个，“走到一起时，就会聊你家孩子这次考的怎么样了”。

参加完调研，范彩花还要赶去参加几场升学宴。在高台当地，只要孩子考上一本、二本，家里都要给孩子办酒席。而每年这个时候，当地政府会也会举办高考表彰会，包括县委书记、县长等重要领导都参加。

范彩花说： “有时候，我就给孩子们说，你们一定要好好读书，给我们增添光彩，让我们也光宗耀祖。”

通过此次调研，“卡嫂”这个称呼下是一个个顽强而又鲜活的生命：她们光彩照人，却甘愿埋没在田间车上；她们为爱牺牲自己，也努力在夹缝中追求梦想；她们忍气吞声，也尝试勇敢发声。

面对一次次生活的考验和现实的抉择，她们选择了爱和责任。正是她们，撑起了家里的半边天，也承载起了当下美丽的中国。

​

关于 传化·安心驿站

中国有3000万卡车司机。他们承载着近亿人口的生计、全社会76%的货运量，是一群具有家国情怀、人性光芒的群体。他们需要社会的关怀。响应党和政府的号召、卡车司机群体的需求，传化慈善基金会发起“传化·安心驿站”公益项目。在中国6000多家基金会实施的公益项目中，这是第一个专门服务于卡车司机的公益项目。

“传化·安心驿站”以“助卡车司机车安、家安、心安”为使命，从以下方面为卡车司机提供公益服务：一）动员卡车司机组建社群——安心驿站，设驿站长和好战友；二）开发专属卡车司机的APP，搭建以互助为主要功能的线上平台；三）每年投入数千万元，面向加入安心驿站的卡车司机，对优秀者进行奖励，对遭遇特别困难者实施资助，普遍提供意外伤害等系列保险；在遭遇特大自然灾害地区进行志愿救灾行动等，用系列公益元素激活安心驿站社群；四）研究、出版《中国卡车司机年度报告》，反映卡车司机的状况和诉求，提供政策建议；五）配置社工、律师、记者等资源，为安心驿站成员的成长提供志愿支持。

传化·安心驿站”已组建安心驿站237个，243名优秀卡车司机成为驿站长，10000余名卡车司机成为好站友。以公益互助为核心，卡车司机们在安心驿站APP平台上互动活跃，超过12500次求助均得到其他卡车司机的帮助。有关政府部门、卡车司机、媒体及公益组织对“传化·安心驿站”项目独特的公益视角、“互联网+社区”的运营、良好的初试成效以及未来发展给予了积极评价和高度期待。