教师当久了，最怕过的两个节日：其一是我的生日，再一就是教师节。

不知从什么时候开始，学生给教师送礼的习惯，从中小学蔓延到了大学，每逢教师过个人生日或者9月10日集体过教师节，就有在读或毕业的研究生联翩给导师送礼。如果是一张贺卡或者夹带了留言的一朵鲜花，因为情真意切的文字，还是让人有不少欢喜，并引发我一些美好的回忆，但更多的，却是让人陡然增加心理负担的较为厚重的礼物，尤其有些礼物出自尚在读书的学生，更令人内心不安，夸张点说，当教师节和生日这所谓的好日子渐渐迎面而来时，我却日益不安起来。

虽然我丝毫不怀疑学生借助礼物所表达的善意和真诚，有时候在接受礼物的一刻还不免有些小得意，但是，更多的时候，除开觉得这些礼物于我而言是一种心理负担外，好多礼物，其实在物质资源上也是很浪费的。还记得有一年我生日，学校工会本来就预订了一个蛋糕，聚会的朋友买了一个，学生又现送了一个，毕业生又快递了两个，结果，把左邻右舍的同事都请来吃蛋糕，各种味道都品尝了，还是吃不完，最后只能扔掉。同事开玩笑，说我人品大爆棚，我倒觉得是在暴殄天物十分罪过。而教师节收到的许多礼物，常常是闲置不用的，有两次清理出来捐给学工部作为开展帮困生活动的义卖品，还恰被一位眼尖的送礼学生发现了，在拍卖地叫嚷着：这是我给詹老师的礼物，怎么到这里了？弄得主持人好不尴尬，转述给我听，我也觉得好像自己挺无情无义的，辜负了送礼学生的一片好意。

也许这事传开了，所以有几回学生送礼，会把姓名刻到礼物上，免得我转送或捐出去。当然，也可能跟我捐出礼物无关，仅仅说明送礼的学生更花心思了。不过，出售礼品提供刻名字服务的，费用会更高，这又添我一份不安。

一般而言，学生不管送怎样的礼，大多会附上一份祝福、一份感谢的文字，这是最让我怦然心动的。好像礼物只是传递的工具，那份形诸文字的心意表达，才是他们的真正目的。

于是就想，如果去除那些捎带文字的贵重礼物，我在获得快乐的同时，又省去了很多心理负担，学生何乐而不为？

有一年冬天，天气冷得出奇，冰连地接的，感觉世界被冻成了一个冰坨子。我回到老家，陪陪年事已高的老母，主要是督促一贯省电的她开空调。但天气似乎太冷，或者空调质量不高，家里感觉不到热气。也就在那几天里，我突然收到了一张明信片，是十多年不联系的学生，把明信片寄到我老母家了。上面只简单地写着：

老师：希望您有一个温暖的冬天，还有一年温暖的心情。

我把明信片拿给老妈看，她戴上眼镜细看了两遍，然后把眼镜摘下，笑着说：这话比空调管用。

突然，这位学生早年在教室的情境出现了：

眼睛大大的短发女孩，神情似乎在专注听课，又似乎沉思的样子而有点迷离。即使全班哄堂大笑，她也只是浅浅地一笑，马上抿紧嘴。但因为坐前排，冬日里，窗外横扫进来的阳光，总是把她先笼罩着。是的，这样一句再质朴不过的文字，既有切肤之感，又直指你的内心，确实称得上是心中的礼物，至今回想起来，还让我感动不已。（詹丹）