《小偷家族》是否“用力过猛”地呈现？每个人心中都有自己的尺度。毋庸置疑的是，每个角落里都有难以言说的扑朔迷离，如大江健三郎所言，惟有实际生活充满了不可思议。
一个导演，能讲好一种类型的故事，或形成属于自己的影像美学，便足矣。我们并不需要“增强版”的是枝裕和，但需要不断在呈现的是枝裕和。
人在边缘“这个世界上有一些人，即使永远消失了，也不会有人注意到，或去寻找他们。”
在《嫌疑人X的献身》里，东野圭吾借石神之口道出了这样的喟叹。
这个世界转速太快，平常人稍稍慢了半拍，便可能沦为“边缘”。边缘人的爱与痛，不被人所知，更不会为人所津津乐道。一直到是枝裕和这个“例外”的出现。
他铆足了劲，去寻找和记录“慢半拍”的人生和世界边缘的风景。边缘人不只生活在乡野，更挣扎在都市的潮起潮落中。
《步履不停》，不愿继承父业的良多，人到中年依然一事无成，新婚后回家团聚，却因为妻子单身母亲的身份受尽了父亲的揶揄，整个家庭仍然不能走出失去长子的哀伤，而良多则拒绝顶替“长子”的身份。话不投机的聚会间他接了一个电话，原来刚刚应聘的职位又黄了。
《海街日记》，多年后再见到父亲，是在他的葬礼上。带回了同父异母的妹妹，相依为命的三姐妹变成四姐妹。她们在日复一日的嬉戏打闹中生活与成长，而周围的善意与自身的坚忍都无法掩饰背景的苍凉。四个人的记忆加在一起，也只能拼凑出父母模糊的影像。原生家庭的破碎与无奈，让她们在对待自身职业与情感时都不够勇敢，甚至是退缩的。大姐拒绝了男友一同留学的邀请，二姐热心恋爱但一再被辜负，三姐努力用嘻哈掩饰钝感，被众人视为“珍宝”的小妹，未来也充满了不确定。
即便精英人士，也可能瞬间失去拼命搏来的一切，跌落社会边缘。《如父如子》中的野野宫良多，并未含金钥匙出生，而是在对抗平庸父亲的执念中一步步获得成功。站在职业巅峰，与人相处中流露出了一些些的优越感，便招惹了莫名的恶意，成为“换子事件”的受害者。诉讼期已过，当事人不会得到相应的惩罚；而他却要在多年父子之情和血缘关系之间做出抉择。精英也有他脆弱的一面，并不总是机智过人，事实上，他一度面临两个孩子都抓不住的危机。
都市里优秀的精英家庭和小镇上普通的市井家庭，也并非出于自愿地被联结在了一起。命运打乱了生活的轨迹，突如其来的沉重负荷要人拼尽全力去承受。那是任何外力也无法帮助解决的困局，他们是没有多少人知晓的受害者。
是枝裕和的“套路”，是来自真实事件的新闻报道，对现实世界的高度还原，和家庭形式的深度探讨。
如此演练了十多年，一直到《小偷家族》出炉。
呈现不停
携金棕榈奖光环而来的《小偷家族》，并非所谓集大成者。到底，电影是不完美的艺术，再好的作品也只是一种尝试，《小偷家族》亦如此。
客观而言，它是导演是枝裕和在此前几部以温情包裹残酷的电影之后，重新审视社会与自我的作品。
是枝裕和电影中的家庭，各有各的“不幸”。父母离异后各奔前程，接纳带着孩子改嫁的儿媳，完整家庭被意外破碎，都是他试图去表现或是治愈的样本。现代社会造就了复杂多态的家庭样本，在是枝裕和的眼中，每一种家庭都不应当被忽视，而流于平面单薄的完美家庭不在他的拍摄清单内。
所以“小偷家族”的第一印象是令人惊奇的。因为它看起来如此“完美”。和蔼可亲的祖母，不算优秀但在一起的父母，备受祖母宠爱的小姑，和两个精灵一般的孩子，组成了一个多么符合现代人理想的家庭。
然而理想很丰满，现实却如此骨感。
这是一个自带悬疑的家庭，每个人都有与生俱来的痛，被并不那么牢固的纽带联结在一起。
超出了是枝裕和之前所构建的一切复杂家庭样本，这一家人毫无血缘关系。
“祖母”对亲生儿子与儿媳失望透顶后，遇到了穷途末路的“爸爸妈妈”，她将儿子儿媳的名字给了他们，也与其分享了同一个屋檐。
“祖母”去参加前夫的葬礼，发现了前夫的孙女同样生活在孤独中，于是带回来当做自己的“小女儿”。彪悍的人生不需要解释。
“爸爸妈妈”没有自己的孩子，于是领回了被自己父母遗忘在车里的男孩祥太，又遇到受父母虐待的女孩友里，祥太便有了“妹妹”。
一个边缘人的家庭，一步一步，组建成型。他们“捡”来了彼此，然后联手偷窃维持生存。是为“小偷家族”。
他们为了各自的目的生存在一起，初衷并不算高尚。“祖母”为了有亲情陪伴晚年，“父母”为了得到栖身之所和“祖母”的养老金，“小姑”为了摆脱原生家庭高贵的冷漠，只有两个孩子在三观未立的蒙昧期偶然加入，从此开始了艰难的自我塑造，也撕开了这个奇异却理所当然存在的家族的突破口。
祥太义无反顾地逃离，为自己走出了一条光明正大的生路，也切断了更幼小的友里的偷窃之路。貌似情深意长的“小偷家族”分崩离析。
只是身负诱拐罪名的“妈妈”留给了警察和观众一句灵魂拷问：是不是生了孩子的人，就能够成为母亲？
自幼不被人爱的她，在与两个“孩子”的相处中投入地体验了爱与被爱，对于最后的结局并无悔意，而两个缺爱的孩子，前途依然堪忧。
是枝裕和没加滤镜地呈现了最小的友里在回到原生家庭后，畏惧与怀念相互交织的困惑。
畏惧的是现实的暴力，怀念的是从前那虚假的“美好”。
这些低到尘埃里的挣扎，该如何破解？除了“偷”来的温情，明亮的关怀在哪里？需要社会给出答案。电影并不能指导人生，或是制定规则，它的功能只是呈现，呈现岁月变迁中不灭的温情，也呈现看似平稳的社会秩序下隐藏的边缘危机。
《小偷家族》是否“用力过猛”地呈现？每个人心中都有自己的尺度。毋庸置疑的是，每个角落里都有难以言说的扑朔迷离，如大江健三郎所言，惟有实际生活充满了不可思议。
一个导演，能讲好一种类型的故事，或形成属于自己的影像美学，便足矣。我们并不需要“增强版”的是枝裕和，但需要不断在呈现的是枝裕和。
刘睿
作者：刘睿
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
