银河系很大，直径十几万光年。人类千百辈子也逛不完。

但上世纪却有位斜杠青年，脑洞甚至比银河系还大。

他凭一己之力，创造出一部跨越两万余年的银河系未来史。

他就是集美籍俄裔……

……作家/生物化学教授/历史学者/文学评论家/门萨国际副会长……等多重身份于一身的——

艾萨克·阿西莫夫

（Isaac Asimov，1920－1992）

他与罗伯特·海因莱因、亚瑟·克拉克并称20世纪科幻小说三巨头。

艾萨克·阿西莫夫，一生创作了近500本科幻作品，获得过7次雨果奖，2次星云奖，并在1987年获得了星云奖终身成就大师奖，是世界公认的科幻顶级大神

最近消息传来，他那部银河系未来史最负盛名的篇章，《银河帝国》系列之「基地」正传三部曲（《基地》、《基地与帝国》、《第二基地》），终于被苹果官方纳入制作计划，要拍成美剧了！

真的是有生之年啊!!!

有生之年，「基地」正传三部曲终于要开拍了

据外媒消息，苹果已订购一整季（10集）。

Skydance Television 制作，执行制作人包括《蝙蝠侠》系列的编剧大卫·S·高耶，和《世界大战》《阿凡达2》编剧乔什·弗莱德曼。

另外，阿西莫夫的女儿罗宾·阿西莫夫也会参与制作。预期会在2020年（也就是两年后）我们最终能看到。

期待「基地」的电视剧化，科幻迷们等了半个世纪了。但要改编它，相当不容易。

十年来，索尼、华纳、HBO等先行者们都曾踌躇满志，却一一铩羽而归。不知此番苹果能否如愿，将此科幻文学神作制成科幻影视神作，我们拭目以待。

你或许不了解「基地」，但你应该知道阿西莫夫。

作为神级斜杠青年，他天赋异常，也勤奋至极。

传闻阿西莫夫智商160，也难怪能当门萨的资深会员。据他说，平生只见过两个智商比他牛x的人，一个是天文学家卡尔·萨根（也是妥妥的斜杠青年），另一个是AI巨匠马文·明斯基。

同为科幻作家、天文学家的卡尔·萨根

阿西莫夫著作涉猎广泛，是后世公认的全知全能型作家。

他笔耕不辍，从20岁左右入行开始创作，直至去世，已出版的作品达470部之巨，而且多数是大部头！

阿西莫夫的作品如此之多，显而易见是他确实写得足够快。据说有一次上电视节目，主持人当场考验他的写作能力，阿西莫夫拿来打字机，用了30分钟就写完一篇文章，完美演绎什么叫倚马可待！

他书写万象，从科幻到科研，从宇宙大爆炸到二战，从科幻小说到历史研究，从圣经指南到两性生活指南，喜欢插科打诨的他甚至还写过笑话集。

当然，阿西莫夫最主要的标签还是科幻小说家。但可惜的是，他的科幻作品虽如繁星闪耀，所改编的影视剧却少得可怜。

截至目前，以阿西莫夫作品为原型且最为大众熟知的影视剧，仅有1999年罗宾·威廉姆斯主演的电影《机器管家》和2004年威尔·史密斯主演的电影《智能叛变》。

《机器管家》和《智能叛变》

前者被编入《机器人短篇全集》，后者则开启了「机器人」系列小说。

其实，如果把阿西莫夫的科幻作品比作银河，那最璀璨之星当属那部银河系未来史，即涵盖「机器人」、「帝国」、「基地」三大系列的鸿篇巨制——「银河帝国」。

要提醒的是，「银河帝国」并非该系列的书名，仅是国内出版社为了更好的销售，将三个系列统一为书中的设定「银河帝国」

自20世纪50年代诞生以来，「银河帝国」影响了多少代人！其中很多大咖都是伴随着它成长的。

比如，2008年诺贝尔经济学奖的获得者保罗·克鲁格曼。他承认，正是「基地」正传三部曲激发了他研究经济学的兴趣。

《星球大战》里的银河帝国原型正是阿西莫夫所创造的

电影圈的名导们，更是对其敬仰万分，不用再提影响最深的《星球大战》系列的乔治·卢卡斯，以及詹姆斯·卡梅隆这类的科幻片导演。

另说一个我们熟悉的导演，伍迪·艾伦。是不是有种打破次元壁的感觉？

《傻瓜大闹科学城》

1972年，伍迪·艾伦与编剧马歇尔·布瑞克曼写完科幻喜剧《傻瓜大闹科学城》的剧本后，便亲自给阿西莫夫写了信，请求其帮忙给剧本最终的建议。

伍迪·艾伦给阿西莫夫的信

还比如，Space X和特斯拉的创始人、「硅谷钢铁侠」埃隆·马斯克，他为表达对阿西莫夫的膜拜，今年2月份，用自家「猎鹰重型」火箭将「基地」系列送上了太空。

「基地」系列被「送上天」了，这个操作不要太骚

埃隆·马斯克对「银河帝国」可谓赞誉有加：阿西莫夫的「银河帝国」系列光芒万丈。

「银河帝国」确实光芒万丈，它几乎凝聚了阿西莫夫毕生心血。

从1950年出版的《我，机器人》到去世后才问世的《迈向基地》，阿西莫夫逐渐打造出这神一般的超级IP。

阿西莫夫最初参考英国历史学家爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》，撰写了旷世奇作《基地》。

那「银河帝国」究竟写的是什么？

它是整个人类历史自身的投射。

20世纪和21世纪，人类开发出众多先进的机器人，并在它们的帮助下，掌握了探索太空的关键技术——超空间跃迁。驰骋银河的时代就此来临。

人类在银河系的扩张伴随着愚昧和智慧、贪婪和良知，伴随着人类VS机器人、外围世界VS地球文明，伴随着太空族的式微和第二波地外移民的扩张。

漫长的星际战国时代长久不息。

万余年后，川陀帝国崛起，并最终统一银河，建立起疆域十万光年、人口千兆亿的超级实体——银河帝国。

银河纪元12020年，帝国公民、赫利肯星人哈里·谢顿创设了心理史学，并预言这个万年帝国已日薄西山，将进入混乱黑夜。

一时间，银河震动，帝国飘摇。皇帝、首相、军阀、行商等人物尽数登场，反叛者与夺权者剑拔弩张，第一基地、第二基地、骡、盖娅等势力相互对抗……

恢弘的银河史诗等你来读。

「银河帝国」可谓超长篇史诗，由分属三大系列的15部小说组成。

但不要被如此繁杂的系列吓到，「银河帝国」虽属硬科幻，却少见枯燥理论和晦涩术语，绝对可以满足小白读者的期望。

相反，阿西莫夫用「科幻＋推理＋冒险」的通俗模式谋划情节，效果就是比单纯科幻更环环相扣，也更跌宕起伏。

相信我，如果去读「银河帝国」，你会发现小说体量那么大，还极精彩。毕竟，阿西莫夫的创作功力实在是太深了。

而「银河帝国」之所以光芒万丈，核心能源有二：

机器人学三大法则和心理史学。

根据作者设定，前者凭简洁的伦理规范平衡人机关系，后者借复杂的数学计算预测文明趋势。

机器人学三大法则是阿西莫夫最知名的概念创意，源自《我，机器人》第二篇《转圈圈》。所谓三大法则，就是三句逻辑严密的话：

一、机器人不得伤害人类，或因不作为而使人类受到伤害。

二、除非违背第一法则，机器人必须服从人类的命令。

三、在不违背第一及第二法则的情况下，机器人必须保护自己。

千万不要小觑这简洁的三句话。由此延伸，才有「机器人」系列的各种惊心动魄的推理和冒险故事。

三大法则就像决斗规则，左右着小说中主角与反派的出招和胜负。

而在「机器人」系列终曲《机器人与帝国》结尾，机器人吉斯卡领悟并践行了终极法则——第零法则：机器人不得伤害人类整体，或因不作为而使人类整体受到伤害。

三大法则随之被人形机器人丹尼尔修正为：

除非违背机器人学第零法则，机器人不得伤害人类，或因不作为而使人类受到伤害。

除非违背第零法则及第一法则，机器人必须服从人类的命令。

在不违背第零、第一及第二法则的情况下，机器人必须保护自己。

「银河帝国」主要讲述的是人类文明的内部冲突，但机器人与人类的复杂关系可是或明或暗推动情节发展的牵引线。

直到「银河帝国」曲终人散时，你才会发现，第零法则真的决定了小说中人类命运何去何从。

人机关系也是影视界经久不息的话题。

「终结者」系列和「黑客帝国」系列戏剧化表达了人类对以机器人为代表的高科技失控的担忧。现实中，AI技术的高速发展也使我们对电影中的可怕未来忧心忡忡。

那么，阿西莫夫设想的机器人学三大法则真能指导现实吗？

AI专家本·格策尔给我们泼了一盆冷水，直接让希望凉凉：定义一套伦理原则、把它作为机器伦理的核心路线，恐怕毫无希望。

「银河帝国」特别是「基地」系列的另一个神设定就是心理史学。它涉及海量数学计算，但根基是通俗易懂的两大公设：

作为研究对象的人类，总数必须大到足以用统计方法来处理。群体中无人知晓本身已是心理史学的分析样本，如此才能确保一切反应皆为真正随机。

这不就是现在热门的大数据应用吗？

只不过在书中，心理史学比现实的大数据厉害得多。

它的初衷是总结过去、洞悉现在、预测未来，尽可能减少混乱，促进银河文明复兴，使银河帝国覆亡后的蛮荒时期由三万年缩短到仅剩一千年。

机器人学三大法则侧重伦理学，心理史学则将数学、心理学、历史学、社会学、政治学、经济学、人口学、统计学等学科兼容并包，成为一个超级综合跨学科项目。

待到哈里·谢顿引入精神力，作为理论的心理史学和作为实践的谢顿计划陡然变得玄幻。

但正因此，「基地」正传和后传才更有冲突性，第一基地、第二基地、骡、盖娅等势力间的纵横捭阖总是惊现转折。

如阿西莫夫，光芒万丈的「银河帝国」也是斜杠作品。

它是人类政体百科全书：

议会制、君主制、寡头制、独裁制等应有尽有。特别是「基地」系列，简直就是太空版古罗马帝国史。

它是杂论：

「机器人」系列一方面警告我们切勿过度依赖技术，甚至被技术反噬，另一方面也宣扬无畏的探索精神；

「帝国」系列偏重政治隐喻，包括反帝、反封建、反殖民、反种族歧视和反地域歧视；

「基地」系列则主要探讨如何选择未来。

它融合了侦探小说、冒险故事、儿童寓言、爱情传奇、幽默笑话，甚至一些点到为止的Erotic（性爱）描述。

今年美国内华达州黑石沙漠（Black Rock Desert）火人节的主题便以「I，Robot」为名，致敬科幻大神阿西莫夫

正因为「银河帝国」特别是「基地」系列亮点太多的缘故，才一直未被成功改编成影视剧，这次苹果的荧幕化也确实任重。

提及「银河帝国」，总是绕不开大刘的「三体」，国内亦有不少人将其比较，谁更胜一筹。我认为，它们都堪称伟大作品，它们又很近似：

有着对人类命运沉浮的宏观展现；

有着对科技兴衰的具体描述；

有着支撑全文的核心创意；

有着单薄的角色塑造；

有着颇具哲理的启示……

更进一步讲，「银河帝国」是一种历史观的洗礼，权术中尚存人性，「三体」是一种宇宙观的冲击，生存中尽显无情。

尽管如此，大刘也是阿西莫夫的铁粉。作为同行，大刘如此评价前辈：

阿西莫夫让我意识到，科幻是内容的文学，不是形式的文学。

多少个夜晚，我们仰望星空，好奇地看着银河思索。

多少个夜晚，我们挑灯读书，惊叹地对着小说神游。

希望过不了几个夜晚，我们就能打开电视或电脑，饱览阿西莫夫脑洞中的银河。

作者 ✎ 沛公

编辑 ✎ 文刀