人生一串

“不走寻常路”的热门纪录片

今年最热的美食纪录片无疑是《人生一串》，这部片子不走寻常路，用6集、3个小时讲述各种烧烤，不在电视台播放，观众只能在网上看，却创下了第一轮播放量超三千万、豆瓣评分高达8.9的成绩。有网友说，《人生一串》拍出了中国人最熟悉的深夜食堂。

我看过《深夜食堂》，不是太喜欢那种刻意，而且那些食物看上去不怎么好吃；相比之下，《人生一串》质朴和真实得多，也诱人得多。

节目组走访了全国32个省市、近500家街头烧烤摊，最终精选了其中的30家，分成6集来呈现。《无肉不欢》讲各种烤肉；《比夜更黑》讲“暗黑烧烤”；《来点解药》专讲烤素菜；《牙的抗议》烤的全是脆性的筋膜内脏之类；《骨头骨头》里烤的是羊蹄鸡脚螃蟹小龙虾；《朝圣之地》略有不同，讲的是熟客与老板之间形成的圈子。

《人生一串》火了之后，主创人员接受了各种采访，一个“7:2:1”的说法也流传开来，大意是：在制片人和总导演争吵之后，大家约定片中食物的比例约70%，人物和故事分别只占到20%和10%，以此来把握“人生”和“一串”的关系问题，首先确保让观众有食欲、觉得好吃，而不能让“情怀叙事”来喧宾夺主。

但是总导演陈英杰告诉我的，和我看完全片的感受是一致的，那就是，确实做到了好吃、勾起食欲，但是人生的部分也绝对不是30%这么简单。

陈英杰说，在那个吵架的夜晚，大家最后都不说话了，他作为总导演，手上并没有成片来说明自己将如何拿捏分寸，而制片人的担心也很有道理，于是有了“7:2:1”。

但是，通过巧妙的镜头语言和旁白，那些浑身烟火气的烧烤老板们都“立”了起来，俨然金庸古龙笔下的江湖人物；寥寥几笔，不必更多铺叙，观众就明白了、相信了，“这是有故事的人”，这就够了。

第一季错过了武汉

《人生一串》摄制过程中采集到了大量的故事，有些很不错，但是出于种种考虑，被主创团队放弃了。

有一位年轻城管工作很到位，同时也是在烧烤摊上吃大的，和老板娘阿姨似亲人般。但这个身份反而不好放在片子里讲了，一个城管在人家店里吃，观众怎么想？这不是害城管吗？主创们觉得，这些年城管工作并不易，城管也是城市化过程中站在风口浪尖的人。

一家流动烧烤摊，摊主十几岁的女儿已经成了主力。这个中学就辍学的女孩，平时老爱用手机玩一个猜国旗游戏。“她猜得特别准，我们都玩不过她，我想这是为什么？”拍摄过程中，陈英杰了解到，原来她被“拴”在烧烤摊上，哪儿都没有去过。后来，陈英杰把这段故事给剪掉了：“这是真实的故事，这些人就在城市的夹缝里生活。但我们不能强调这个，节目承载不了这些内容，主要还是一个美食纪录。”

《人生一串》大火，正在筹备第二季。第一季有意识地避开了北上广，有几个省会，主要的场景都在三四线城市和小镇，陈英杰告诉我：“大城市的烧烤趋同，特色不够，原生态的东西少。”他特别看好不通高铁、又有点名气的城市。

但是武汉是个例外。他认为，武汉的市井文化很发达，和北京上海的气质完全不一样。他带着《人生一串》团队来武汉考察了3家烧烤店，对每家都很感兴趣，而且已经拍了一家；但是这个故事比较精彩、丰富，不是几句话就能交代的，最后反而由于篇幅原因被剪掉了，陈英杰决定把这个故事放到第二季。

第二季里，陈英杰还打算拍一个“烤藕”的武汉人。在第一季拍摄期间，这位大哥用“花式放鸽子”的方式对付了陈英杰，故意不接受他拍摄和采访，只留下吃了他家烤藕惊艳不已的《人生一串》团队凌乱在风中。

陈英杰淡定地表示，市井高人就是这样的，而且人家生意已经够好，无需锦上添花；不过他相信对方看了第一季之后会改主意的。

【微访谈】烧烤摊是城市里“治愈”的地方

记者：你们拍摄时跑过500多个烧烤摊，一年后播出时，这500个摊有近一半已经歇业或拆迁到其它门面，城市化是否与烧烤代表的生活和休闲方式注定不能兼容？

陈英杰：我去过北方一个城市新区兜风，马路宽阔，建筑宏大，绿化整齐，可是晚上没什么人出来活动，街上没有人气。这样的新区、开发区现在在中国哪座城市里没有呢？带绿化隔离带的双向六车道马路确实很不好过去，走十五分钟路爬3层楼再到家乐福排队结账买瓶醋真的也很麻烦。这样的城市就缺点什么。

有人说，烧烤摊是中国城市里最“治愈”的地方，我觉得有道理，人要有一个释放压力的地方，不能上班对着电脑屏幕，下班了还对着手机屏幕。现在叫外卖也可以点烧烤，可是这种烧烤，缺少了和朋友的眼神交流、大家碰杯这种仪式感的东西，人长期这样生活，精神会感到疲乏、会出问题。

城市化应该怎么搞，这是官员和专家需要思考的。现在有些地方整治烧烤环境，在每个烧烤桌上设置了一个很大的排烟管，恰恰我觉得这是一种生吞活剥的工作方式，因为这个管子挡住了和对面交流的视线。

记者：烧烤可能对健康和环境不利，可是那么多人都在撸串，您有想过这中间的矛盾吗？

陈英杰：首先，烧烤未必是城市最大的污染源；其次，《人生一串》的侧重在市井、在美食，而非健康生活。

烧烤长期吃肯定是不可以的，它主要是让人“释放”。我们生活中有大量能给人带来快乐的东西，你适可而止地享受，它对于人生就是一种慰藉。人活得过于纤尘不染，幸福指数就会比较低。【长江日报记者李煦 编辑叶军】

（作者：长江日报记者李煦)