B哥丨文

最近其实本来有两个热点可以聊，一个是《论如何用外卖毁掉一家俱乐部》，另一个则是《新华社和人民日报你们不要再打啦》。

前者满足吃瓜群众的需求，看的大家心潮涌动，恨不得自己上去打。

后者则是看的大家两股战战，不知道什么时候，游戏就成了兵家必争之地。

不过这两个我都没（不）啥（太）兴（敢）趣（去）聊——前者说错接律师函，后者说错我们号就没了。

所以还是作为纯粹的游戏玩家瞎扯扯淡好了。

最近我突然有个疑惑，问问大家：你们还在玩网游么？

1

说起来这个话题和上面说的第二个热点也有点关系。

毕竟最早提出“网瘾”这个概念的时候，也就是网游在当时吸引太多少男少女沉迷其中之时。

以至于当时什么陶宏开，杨永信之流漫山遍野都是，而“网瘾”这一个词，也变成了2009年当年的十大流行词汇之一。

然而十年过去了，大家却惊讶地发现——当年那些让人沉迷的网游，现在已经成了明日黄花。乃至于整个客户端网游（简称端游），都成了一个很尴尬的领域。

具体表现就是：除了大厂没人敢碰，但是大厂碰了发现就算是大厂制作，也没人玩。

恰逢《魔兽世界》新版本刚开的日子，我就来聊聊为啥那么多人喜欢的网游突然就没人玩了。

2

先说说为什么当年的网游能够让人如此欲罢不能。

最早在国内拥有数以百万级的用户的网游是《传奇》，这个游戏也成功帮助代理公司盛大游戏成为了那十年的业内龙头，而老板陈天桥更是登上来首富的宝座，堪称一代传奇。

而回头看来，《传奇》的流行其实确实占据了天时地利人和。

首先就是正好碰到“游戏禁令”的推行，2000年出台的《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》，对单机游戏，游戏机产业等等造成的影响是无法预估的。

但是法律没法预知未来，所以网络游戏这个在当时还没有太大动静的分类，成为了未来十多年最大的赢家。

《传奇》也就是在那个时候开始进入中国，这可以说是天时。

而在2000年后，网络的发展开始提速，虽然个人电脑依然还是比较稀罕的东西，但“网吧”却作为大家新的娱乐场所，在那十来年里迅速扩张。

《传奇》这种画面比较粗糙简单，操作也不算繁琐的游戏，成功成为那个年代最适合在国内传播的网游之一。

这可以说是地利。

至于人和，那就只能说当年的玩家们，太渴望走出去和更多人交流了。

而《传奇》这种网游，能够给玩家带来“这是另外一种人生”的感觉，无论你是在路上发呆，还是去杀树林里的怪物，又或者是执着地和别人PK，这些都是现实生活中没有的，或是难以想象的。

更有 “攻城”这种只有小说和电视剧中才有的场景，更是让那些年刚刚接触网游套路的玩家难以想象，恨不能天天挂在网上。

不过如果要说《传奇》时代最让普通玩家欣喜的，还是杀了两个路边的小怪，结果爆出一个极品装备的快感。

那种兴奋和幸福感无法言喻，就如同WOW在早期我杀小怪掉了一把不错的紫色双手斧，那种兴奋可以让人梦中都是充满快乐的。

只是这种只有早期网游才有的设定，后来则是因为大量工作室的涌入，这种设定逐渐消失了。

这些种种，让《传奇》以及当时一大批同时期的网游在国内迅速蔓延开来，甚至可以说，短短的两三年时间，广大的年轻人就已经接受了“网络游戏”这样一个概念，同时传播出去。

这种认知，是之后的十几年里网游发展的基础。

3

国内网游的初期阶段过后，到了2005年，《魔兽世界》登陆中国。

这个超越了时代的作品自然也成功攻陷了中国市场，与以往韩国和国产游戏亚洲RPG风格不同，来自美国的WOW浓烈的欧美RPG风格让许多第一次接触这种玩法的玩家更是觉得新奇。

不管是恢弘的故事背景，更加具有执行力和组织性的公会结构，乃至于不一样的有些设计等等，这些内容被后来者学习了很多，而在当时，《魔兽世界》是具有划时代意义的。

可以说自此之后，国内流行的网游发展进入了更加多样的阶段。

不管是模仿WOW的《剑网三》，还是另辟蹊径的《地下城与勇士》，或者是自己尝试不同风格的《天下贰》，乃至于以“真武侠”作为卖点的《九阴真经》，都在那个群雄割据的年代，拥有属于自己的忠实玩家。

而如果说要找时间节点的话，那我想应该就是2008-2009年。

这期间，从DNF到《永恒之塔》，再到《剑网三》和《天下贰》，，这些游戏有些成功了，有些不算那么成功，但都可以说是网游最后的一波黄金时代了。

因为在这一批游戏之后，再也没有那种轰动全网级别的网游出现了。

原因有许多，网页游戏的盛行肯定是原因之一，这也标志着流行的游戏类型开始转变，同样资本的倾向也会开始转变。

也正是这个时候开始，中国网游玩家的时间开始越来越贵。

而到了2013年之后，手机的技术革新带来了手游的疯狂泛滥，开始宣告端游的彻底边缘化。

4

人是不可能先知先觉的，但事后进行分析倒是不算很难。

首先，端游不好玩了么？

我想并不是，端游也是在发展的，从最开始的2D《传奇》到现在的《天涯明月刀》《逆水寒》这类游戏，玩法画质游戏性，必然是大大提升的。

但这类MMORPG尴尬之处在于，玩法提升非常有限，最大的提升，可能就在于画质了。

其次，玩家变了么？

我想是有的，玩家都年纪大了，没法像以前一样不眠不休一个晚上，就为了打一个boss。

在有事业，家庭，以及在杂七杂八各种琐事的干扰下，能够静下来玩两个小时，都是奢侈了。

再其次，厂家变了么？

那恐怕是肯定的，无论是氪金点还是层出不穷的活动，又或者是游戏中无数的“托”，都让许多游戏变成了非常纯粹的捞钱工具。

如果说《洛奇》《EVE》和《魔兽世界》时代是百家争鸣，拼的是创意和玩法；那么后期的国产网游大爆发时代，更多的就变成了资本的对攻，拼的是渠道和运营手段。

虽然营收增加了，但是这样的比拼，玩家真的会“玩腻”的。

最后，时代变了么？

这点毋庸置疑，现在火热的电竞项目，这一个个游戏能成为被更多人接受的游戏，很大一部分来源于游戏中非常快的反馈，无论是正面的还是负面的，短短几十分钟内，大家都能够完成一次体验。

这几十分钟内，你就可以成为一场比赛中的“英雄”，而不是网游中那个依然平凡的路人甲。

而如果这次你没有成为英雄，那么过几十分钟，你立刻可以获得下一次机会。

这是网游没有办法做到的，更别说那些效率更高的手游了。

在这短短十年里，网游这个概念也从当年的新潮，变成了现在老土。

其中的转变真的一言难尽。

5

热爱网游的人们依然可以在艾泽拉斯按着空格，在赛利亚面前捣鼓自己的的装备，又或是在老谢或是老王面前喊着中二的口号。

甚至或许未来网游还会借由VR技术，乃至更先进的技术回归我们的视野，但现在，恐怕他们还是只能继续走向边缘和衰落。

不知道那些年一起征战的朋友们，你们还好么？