河南省西部某山村养老院，楼建民放下两根拐杖，艰难地坐在共用的轮椅上，向作者打了个招呼。老楼今年70岁了，再有一个半月就是他的生日，这个日子尽管记得很清楚，母亲去世后，生日却从来没有再被人记起。十几年前，楼建民和父母以及收养的侄女在一起生活，因为他长相“迥异”，哥哥和弟弟都已经成家，另立门户，单身的老楼却只能和父母一起，住在老旧的土瓦房里。

50多岁的时候，母亲还给他煮了一碗面条，打了两个荷包蛋，之后随着母亲病重，老楼就“忘了”自己还有生日。也许是因为作者是为数不多外来跟他聊天的人，老楼讲起来自己的故事……

在农村，有先天缺陷的男性很难娶到老婆，楼建民就是例子。年轻时候的老楼很能干，贩运木材，泥水瓦匠，只要别人说出口，几乎没有老楼干不了的活。即使现在，从面相上，也依稀能看出老楼年轻时候的风采。

老楼清楚地记得，老母亲临终前夜夜啼哭：我娃要是没有脖子上的“婴”，也该成家了，是我们耽误了我娃呀……根据老楼的说法：自己小的时候，家里穷，父亲贪图便宜，从山下买来了喂畜生的“大盐疙瘩”，兴许就是因为吃大盐疙瘩太多，3岁的楼建民就跟别人不一样了，他的脖子上比别人多了一块，村里的小孩们叫他“俩地闹”（豫西土话：两个脑袋的意思），除了哥哥和弟弟，几乎没有朋友，到了谈婚论嫁的年龄，女方一听说他脖子上有个大肉瘤，没人敢嫁。

大约十几年前，老楼在山上砍木材换取生活花销，从山上滑倒滚落，导致股骨颈骨折，因为当时医疗条件有限，手术后破坏了腿部毛细血管，直接导致下肢动脉血管硬化，走路离不开手中的两根拐杖。老楼有两根拐杖，一根是用家里冬天冻坏了的水龙头立管，另外一根是最近弟弟给他送的杨木棍，原来的坏了。认识楼建民的人说他是一个不倒翁，走路缓慢，跌跌撞撞，随时感觉会摔倒，等你要去扶他的时候，一根废水管支撑，又稳住能往前走了……

寄养的侄女出嫁了，年迈的父母也下世了，哥哥和弟弟告诉他：咱爹妈活着，我们弟兄三个一个人一个月侍候，你这样也干不了活，我们轮流管你吧！楼建民很清楚，不管是比他大两岁的哥哥，还是小几岁的弟弟，虽说都有了一家子，已经到这个年龄了，还要找些零碎活赚零花销，老楼拒绝了。

老人去世后那年冬天，村里人发现老楼连续几天没出门，感觉不对劲，撞开房门，发现老楼已经不会动了，送到医院，经过医生处理，之后当地政府把他安置进了敬老院。

“其实吧，我也不想来，来这儿就是给政府添麻烦，我有五保金，也够一个月花销了，我想着自己在家做饭，一个人自在……”楼建民曾经给自己做过一份挺美好的打算：找个丈夫死了的老婆子，自己低保金每个月花不完，两个人的话，生活也总够了，在农村70岁还不算老，自己种点菜，少种点粮食，吃的，就不用买了……还别说，真有两个老太太听说后，不介意脖子上的肉瘤，过来看他，但是看到老楼每天拿小刀给腿“放血”，一个个全吓跑了。

天气暖和的上午，老楼都会躲到没人的角落，用一把锈迹斑斑的削笔刀，把腿上的硬甲割掉，甚至咬着牙，把脚脖子割破，自行放血。刚到敬老院的时候，可把服务人员吓了一跳，以为老楼闹情绪要自杀，老楼告诉作者：白天活动着，还没什么感觉，要是睡一晚上，小腿就涨疼，以前问过医生，说是血液不活，堵死在小腿了，得放点血，要不然这两条腿早晚得锯掉……老楼伸出一根手指，说：放血放了十年了，要是不放血，估计还活不到这个岁数。

说起来自己的婚事，老楼一直很纠结，老楼告诉了作者，别人私下给他取得外号叫“俩地闹”（豫西土话：两个脑袋的意思），年轻时候脖子上的婴比现在还大，这些年生活条件好了，“婴”也缩小了。要不是脖子上的这个“婴”，我娶媳妇能比我大哥还早，现在说啥都晚了……

作者查询资料，老楼脖子上的“婴”，应该是甲状腺增生或者肥大，不过颈动脉血管已经和增生的甲状腺结合了，当地医生表示，这个手术很难做，留着不影响生活，做手术却有可能致命。老楼说：不影响吃，不影响穿，一辈子都没说成媳妇，要是死了，让侄娃们给烧一个就成了……

根据当地风俗，终身未娶的男性去世后，亲属们会给棺材里配一张漂亮女明星的全身照，希望在另一个世界，他们不再单身。在老楼的床头，看到一张卷起来的范姓女演员的海报，也许就是老楼给自己的打算。

重阳节快要到了，也许你已经给家里的老人们准备好了礼物，或者打算抽时间回去陪陪他们，然而你知道吗？河南有超过7万名孤寡、失依老人，失去自理能力的住进了养老院，还有很多生活在偏远的山村里，我们是否可以让他（她）们也感受到秋天的温暖，以抵御即将到来的寒冬？