睡前聊一会儿，梦中有世界。大家好。“影像见证40年”全国摄影大展，昨天刚在国家博物馆落幕。40年，216幅作品，虽然只是千万记忆中的几朵浪花，但足以构成一条精彩纷呈的历史线索。受评论君之邀，今晚我们聊聊这个展，带大家“穿越”40年。

摄影：冯建新；时间，1987年

展览中，摄影家冯建新的一张照片让人久久凝视：大雪天，一个小女孩通过公共汽车的破窗跟军人父亲告别。时间是1987年，地点在河北隆化县。军令如山、父爱如山，哪一座更重？看得人心疼。“希望她明白，聚少离多的爸爸，也是好爸爸”，摄影家傅拥军，同样透过火车车窗，拍到留守儿童傅香君的哀伤。独坐的她低着头，大眼睛看向窗外，终究还是忍不住哭了，她的暑假结束了，要与打工的父母作别。

摄影：傅拥军；时间，2006年

窗，成了两幅照片构图中不可或缺的元素，也构成了画中人与观看者交心的通道。正是透过这样一扇扇窗，时代被打开了。

故事都在方寸之间，最直观的是消费的变迁。1978年，陕西省岐山县五丈原乡诸葛庙的庙会很热闹，成群结队的人占据了整条道路。今天庙会远去，年轻人很难知道，它曾经就是消费的代名词。1996年，北京至秦皇岛的火车经停墙子路站，没有站台，村民用力举起自己的商品叫卖。今天高铁车窗全封闭，再也感受不到此等争分夺秒的交易：先交钱还是先交货，诚信如何保障？简直惊心动魄。而在一张2014年的照片中，电商从业者赵先生还在打理网店，妻子却在待发的包裹边睡着了。火热的庙会背后，其实物质匮乏；安静的电商那头，其实消费旺盛，这是照片的力量，这是时光的力量。而所谓改革，就是要一步步地、实实在在地解决老百姓生存生活的问题。

摄影：周朝荣；时间：1996年

40年，中国人也走出了一段美的历程。在七十年代末军装流行的当头，有观众看得仔细，1979年的清华大学阶梯教室里，有学生已穿上了高帮帆布鞋，走到了时尚最前沿。到了1980年，北京八大处公园里的5位女青年，高领毛衣、卷发、蛤蟆镜的装扮，尽显“春天的气息”。春风拂面，也吹到了边疆。1985年，云南4位白族女青年，在简陋的发廊，拍下了第一次烫发的画面。别低头，烫发机会掉！1988年，中国首次人体艺术油画大展在中国美术馆举办，“伤风败俗”的评价悄悄离场，中国人开始学着欣赏“维纳斯”的美。从某种意义上说，所谓开放，正是让中国人能自由地去追求美，能多元地去欣赏美。

摄影：刘建华；时间：1985年

“非典”期间医生面对抢救无效死亡病人的无奈背影，汶川地震中坚持为同学举起吊瓶的挺立身姿，国庆阅兵式上老兵集体敬礼时的坚毅眼神……其实，看着展览，也总会在一个特定的年份，突然进入了“历史”。1998年？2000年？或许，每一个人的历史感会有差异，但是不可否认的是，许多你以为才刚发生的事情，已成墙上照片；所谓今天的新闻，正是明天的历史。这正是记录的意义和价值。

摄影：刘占坤；时间：2015年9月3日

看照片，是看众生。从结绳记事到丹书汗青再到存照留证，技术的进步让回看历史更直观更可感。摄影家黑明曾历时5年，邀请100张天安门老照片的主人公重返天安门，按当年的样子留影。一组组对比照中，当年的小孩已成大人，当年的大人有的已逝去，不变的唯有巍然屹立的天安门。“今人不见古时月，今月曾经照古人。”照片比人的记忆更清晰。有人也拍下历史的巧妙呼应，1987年刚用上“大哥大”的妙龄女郎，与2018年拿着智能手机看展的老者。一样的角度，奔跑的是时代。

摄影：何鼎鼎；时间：2018年

看照片，也是看自己。根据策展人用意，这是“一个没有超人只有常人，没有英雄只有百姓的展览”。确实，改革开放40年，宏大的叙事拆开来看，是每一个中国人的故事，改革开放取得的巨大成就，正是每一个中国人奋斗的叠加。那些令我们感动落泪、深受触动的普通人普通事，又怎会没有我们自己的影子？正是有了这一份共鸣，这扇窗才投射进“时光的力量”。大概很多人看完这个展，都会回家翻出老相册，回味光影变迁中的故土故人吧。

摄影：高波；时间：1992年

这正是：影像见证四十年，平凡故事惹人怜。历史卷轴徐徐展，方知已是画中人。