那天，华文部为一位任职11年的老师辞职送行，我拿出了2010年春节拍的华文部老师贺新年的MV。视频里，大家走走停停，说说唱唱，像歌手一样。来我校不久的老师看了，大声嚷道：宣老师一点没变。

怎么可能！只是，与其他人相比，我的变化不明显。因为有的老师当年是孕妇，有的老师当年是长发，有的老师当年戴眼镜。而我呢，发型是原来的齐肩直发，老花眼镜只在批改作文时使用，时不时还穿上十年前的衣服，依然努力躲在不被注意的角落里。从这点上来说，可能是没有变。

办公室里与我邻座的两位中国老师，都是60后的，虽然都比我大一点，但我的工龄最长。常常对着年轻老师说：“我们老人家……”而其实直到出国前，我一直是供职机构里最年轻的人。沧海桑田啊。

中年是什么？是突然发现新来的老师的妈妈与我同龄；突然得知孩子早婚的同龄人已经当了奶奶；是所回忆的童年遥远得几乎与我无关；是看着衣橱里的一条条旗袍失去了尝试的勇气；是面对卧床的妈妈怀念着妈妈60岁时日子的美好；是想到未来时涌起的阵阵茫然。

中年是顺从自己的年龄。我执教的学校距离住家只有两公里，步行只要10分钟，可我依然每天开车上下班，支付着每月近3000元（人民币）的养车费。高峰时，车速比走路更慢，所以必须更早离开家，理由是，已经这把年纪了省那个车钱，何必？舒心比较重要。

中年发福，是件多么可怕的事情，于是，每一个清晨强迫着自己在阳台上运动半小时，从做操到拉筋到转呼啦圈，周末则另加游泳，雷打不动。那岂不是我爸爸当年退休后的生活方式吗？

中年常常跑医院。眼睛里有飞蚊，牙齿偶有酸痛，听力似乎下降。医生检查后却说：“哦，你这样的年龄，视力1.5，满口结实的真牙，这种情况算很好了。”只能作罢，任身体每况愈下。

中年是面对明星的不老神话生出大大的惊讶；中年是听到熟悉的歌曲失去了跟唱的兴趣；中年是不攀比不争辩不羡慕不争取；中年是知道每个表面的背后都有另一番景象。

中年是捧读蒋勋的《孤独六讲》不厌倦，中年是每晚听着《十点读书》才入眠；中年是觉得沙发不重要茶几不必要电视机无需打开的清静；中年是将多余的东西或扔或捐或挂上网卖掉想着法子做减法的痛快；中年是需要燕窝鸡精西洋参陪伴的日常；中年是理解了张爱玲的冷淡和发现了周润发的年轻。

55岁的崔永元说，如今最大的后悔是当年没有多读点书，因为今天读什么都记不住。我太有同感了。在《百家讲坛》听了一遍又一遍的蒙曼的课，却依然记不住那些精彩。

马未都说，50岁后并没有什么感觉，一到60岁就感觉老得很快（大意）。真的是这样吗？可是，96岁的吴孟超怎么在《朗读者》里说“那时候还年轻”，指的是82岁（为病人操刀动手术）呢？

中年，最终的明白是：家，是一个越来越空的地方；忙碌，才是生命存在的价值。（宣轩）