今年是改革开放40周年。40年来,我们的生活发生了天翻地覆的变化。
许多今天看起来稀松平常的事情,在当年,却需要极大的勇气与不懈的坚持。站在这个时间点,北青菌和大家一起,寻找那些开风气之先河的人,听他们讲当年的事。
第一站,欢迎光临悦宾饭店。
在中国美术馆附近的翠花胡同里,藏着一家小饭馆,叫悦宾饭店。
小店门脸儿不大,生意却好得很。饭点儿的时候过来,店里经常坐得满满当当,要是赶上周末,您就老老实实排队吧。
来这吃饭的人当中,多是老主顾,还有很多人是慕名而来,甚至不远千里。为什么?就因为这悦宾饭店,是中国改革开放以后,第一家个体餐馆。
1952年,刘桂仙跟丈夫郭培基到北京谋生,郭培基给内燃机厂当厨师,刘桂仙当保姆做饭。
郭培基和刘桂仙夫妇
孙女郭华说:“1980年,家里7口人就指着爷爷奶奶一个月六七十块钱的工资过日子,太难过了。有一天,奶奶听广播说山东有家人上街卖包子,全家人因此吃了顿饱饭,就想咱也有手艺啊,开个饭馆试试。”
打定主意,刘桂仙向东城区工商局提出了申请。
当时,国家只对修理业、手工业的个体经营活动有所放开。工商局的人建议刘桂仙,既然家里困难,还是向单位申请点补助吧。
刘桂仙没有打退堂鼓。接下来日子里,她天天从家走到工商局,跟工作人员说她的想法,就为了把营业执照办下来。一开始,工作人员还热情接待,渐渐地也不再多说什么,只知道她又来“上班”了。
皇天不负有心人。一个月后,工商局自己印了个东西,副局长签字,这一纸证明成了当时全国第一家个体餐馆的营业执照。
刘桂仙在悦宾
餐馆终于能开了,但还有一个大问题没解决。当时日常副食品都要凭票购买,没有食材,拿什么开餐馆?
郭华说:“当时有很多人听说爷爷奶奶要开餐馆,就总到胡同里来打听。爷爷遇上了,都说不知道这人。结果有一天,一个人说自己是厨师,也想开餐馆,爷爷一听,就跟人聊开了,为什么发愁也说了。第二天新闻出来了才知道,那人原来是记者。”
这篇报道一连广播了三天,随后有人专门送来了一本粮油本。此时采访的记者又来了,问郭培基还开不开饭馆。“我爷爷说,开!为什么不开?实在不行,就把这粮油本卖了也值钱啊!”郭华说。
1980年10月7日,北京晚报的头版上有一条不足百字的消息——北京第一家个体经营的悦宾饭馆今天开业。
悦宾开张之后,门口经常排起一条长队,直到现在,一些老主顾还记得当时有多热闹。
“开张第一年都没来,第二年才来的,店挺小,但是人特多。”
“当年我就住这附近,我们家后来也开餐馆了,但是没开过他们(悦宾)。”
悦宾开张半年多,生意特别火
上世纪90年代,各种个体小买卖已经遍布大街小巷,用那时候的话说,一块牌匾掉下来,砸到仨“暴发户”!
郭华说:“那会儿,我们家皇城根遗址公园这块儿,全是做生意的。一些商户不安分,用假货以次充好,哄抬物价,每次奶奶在饭馆遇见了这样的人,总要说他们两句。他们却说现在做生意,就要靠吹,奶奶不以为然,说他们这么干,长远不了!”
郭华常把奶奶的一句话挂在嘴边——入口的东西比天还大。
有一回,郭华的父亲在做鱼丸,将刚断气的鱼和活蹦乱跳的鱼混在一起了。刘桂仙看见后说:“这可不行,我们悦宾的鱼丸都是鲜鱼做的。”
郭华父亲解释说,其实都是早上现买的鱼,刚死没多久,一般人也吃不出来。这一下刘桂仙发脾气了,“入口的东西比天还大!这就不是凑活的事儿!”说完,就把把所有的鱼丸都扔了。
2015年,刘桂仙去世了,郭培基不常出现在店里,基本上都在小汤山的家中休息。现在店里管事儿的是郭家的第三代,五哥郭诚掌勺,小妹郭华负责经营。
郭培基、刘桂仙夫妇
右边穿绿衣服的是小时候的郭华
开业至今38年,换了三代人经营,但是那句“入口的东西比天还大”一直没变。
很多老街坊都搬走了,也会时不时来吃口,找找当年的味道,有时还会给儿女打包一份:五丝筒、糖醋排骨、火爆腰花、干炸带鱼、蒜泥肘子……
“这么多年过去了,还是那个味儿。”
“朋友昨天来吃觉得好,今天就带我来了。他家这蒜泥肘子真的挺好吃的,其他菜也是,就是家里那种味道。”
这样的顾客,郭华几乎每天都能遇到。她说,有些老爷子来了,也不多说话,就是要瓶酒,不变的两个菜,坐在那慢慢吃。
“有一次俩老爷子来吃饭,都挺大岁数了,一个人停车去了,另一个人说,姑娘,我说这店一定还开着,他非不信,怎么样?”
社会飞速发展,但是藏在胡同里的悦宾似乎一直没有什么变化。
郭华曾经在外面工作过一段时间,她一度觉得老一辈的经营理念过时了,想换换风格,比如说和一些商业网站合作,或者是送外卖,但是最终都放弃了。
郭华在店里负责经营
郭华说:“外卖的钱谁不想挣啊?它确实能提高销量,但如果不是堂吃,菜就凉了,口味就完全不一样,这是砸自己的招牌。”
所以想去悦宾尝尝看的话,还是翠花胡同走起吧!
这是一家能吃出人情味儿的小饭馆“别看四白落地什么都没有,其实内容很丰富!”
文|北青报记者 王子轩
编辑|王子轩
视频|王子轩 张弘昊
留言与评论(共有 0 条评论) |