袁益民，媒体工作者。上世纪60年代出生，江苏省作家协会会员。有散文、诗歌、小说散见于《星星》《雨花》《中国青年》《清明》《北方文学》《青年文学家》《散文》等。《穿布鞋的故居》获中央电视台“电视诗歌散文展播”一等奖。

小朋友，你们瞧，

南京长江大桥多么好！

上面是公路桥，

汽车飞快跑；

下面是铁路桥，

火车呜呜叫。

两头还有桥头堡，

桥头堡上红旗飘。

工人叔叔志气高，

自力更生造大桥！

二年级的时候，我在煤油灯下背诵课文。五叔听到了，连说不对不对，怎么会是“汽车飞快跑”呢？应该是“火车飞快跑”。

五叔的话让刚刚认识几个字的少年陷入了困惑。首先，大人永远是对的，在成长历程中，我已经有了这样的思维定势。所以，我相信五叔的话没错。其次，懵懂的少年心中却又嘀咕着，书上怎么会错呢？最终，我不知道该相信谁了。

不过，虽然我没有见过火车，更没有坐过火车，但是我相信“火车是飞快跑”的，当然也是“呜呜叫”的。

其实，五叔也没有坐过火车，他也没什么更可靠的依据说服我和我手上崭新的课本。叔侄之间的争议虽然没有结果，但是却让我加深了对这篇课文的记忆；直到40多年后的今天，我依然能一字不差地将这篇课文倒背如流。

少年总是向往远方的。高考那一年，填报志愿时，我以有限的考分尽可能地选择离家较远的城市。我先填了南京师范大学，后填了苏州大学。结果，小小地如愿了，被南京师范大学录取了。

我家附近有两个小镇，一个是季市镇，一个是大名鼎鼎的黄桥镇，黄桥决战中的那个黄桥。黄桥离家25华里，季市离家2华里。黄桥每天有一班汽车直达南京，而从季市去南京，要转若干次车。选择从这两个镇出发，各有利弊。依照习惯，我们都是选择从季市出发。

1983年9月5日是我到大学报到的日子。全家早早起床，吃了早饭。父亲挑着他亲手做的樟木箱，带着我赶往季市。

天还没亮，我们从季市上了开往八圩的早班汽车。到了八圩，坐轮渡过江，到达对面的江阴黄田港；然后从黄田港一路奔跑，到达江阴汽车站，买了江阴开往常州的汽车票，坐上开往常州的汽车。

到了常州汽车站，再赶往常州火车站。

父亲找了个地方让我站着别动，把行李放在我的脚边，排队买票去了。

排队，是让人非常怵头的事情。队伍总是长长的，移动总是缓缓的。

坐上火车大约12点以后了，记忆中我们没有吃午饭。进了站，就见到一条硕大的绿色“青虫”趴在那里——如今爱怀旧的人经常提到的绿皮车，然后很快就钻进了这条“大虫”的肚皮里。这是我第一次见到火车，坐上火车。可是这第一次就这么潦草地过了，没有细细打量一下火车是什么样，我就被汹涌的人群裹进了车厢。

我在父亲的带领下上了车，旅客很多，我们连站的地方都没有，原来火车是这样的。

这是我第一次出远门。从未出过远门的孩子，永远是孩子；在没有长大的孩子心中，父亲总是无所不能的。其实，这次南京之行后我才知道，父亲也是第一次坐火车，也是第一次出这么远的门。他的旅行知识和技能未必比我多，但他是大人。

我和父亲站在靠门处。他看着同样没有座位的我，一脸无奈。他大约在为没能给我找到一个座位而自责或沮丧。

也就是突然间，我觉得自己很丢人。我已经是一名准大学生了，是个顶天立地的男子汉了，本来这一路应该由我来照顾父亲，由我来引路，由我来排队，由我来买票。可是，这一路我像个木偶，听凭父亲领来领去，自己一点见识也没有，一点主张也没有，当然一点忙也没帮上。

直到今天，写下这段文字的时候，我还是无限羞惭的。

别的记忆都已模糊了。这趟车总是停、停、停，广播里不停地告知旅客，我从嘈杂的人声中隐约辨听出要让什么什么快车。上世纪80年代非常流行的一首朗诵诗《四月的纪念》中有这样一句：“第一次放飞/正好遇上下雨。”是的，我第一次坐火车就坐上了慢车。想必父亲挤在队伍中买票的时候，他根本没有想到火车有快车与慢车之分。

走走停停，120多公里路程，到南京已经天黑了。

广播里告诉大家，列车要过南京长江大桥了。这消息让枯燥的一天突然有了亮色，我努力向车窗外探望，可是什么也没看到。事实上，即使天没黑，也不会看到大桥的，因为我们是在车厢里，而且是从桥下通过，怎么会看到“两头还有桥头堡”呢。

人生啊，许多第一次就这样囫囵吞枣地过去了。

到达随园，已经是晚上8点多了。

多年之后的2014年，我去合肥出差，从南京上车，还没一个小时就到站了。百度了一下，两地之间170多公里呢。

在南京读书4年，无论是去还是回，都是选择这条路线。尤其是回来，不要说南京到黄桥之间的票很难买到，即使是到了黄桥，离家还有25华里的乡道，也够我折腾半天的。而到季市，离家只有2华里。更重要的是，这样走省钱，能省下至少5毛钱。

现在再增加一条，这条线路可以乘坐多种交通工具，汽车、火车、轮渡，就差飞机了。这条线路多姿多彩着呢。

有个比我高一年级的学长，从来没有坐过火车，当然想尝试一下。他大学三年级、我大学二年级的那个暑假，我带着他去车站买票、检票、上车，找车厢、找位置。这个时候，我已经成长为一个非常老练的行者了，他虽然比我长2岁，也只得乖乖地跟着我听我的指令。

这一趟还有一个插曲。

他的班上有一位姓杨的漂亮女生暗恋他。巧了，女生是常州人，我们同乘一趟列车。“可恶”的这位老兄竟然让我坐在他们俩中间，他们隔着我说话，弄得我一路正襟危坐目不斜视，任凭他俩隔空喊话，极为尴尬。

当然也是因为尴尬，我记住了这趟旅程。

我必须记下大学四年中甚至此生中最“伟大”的一次行程。

我们生产队有位姓封的叔叔在南京一家待遇很好的国企。那年放寒假，他不回老家过年，让我将单位发的年货帮他带回老家。

花生、大米、粉丝，装了3只编织袋子，好在我是学生，没有什么好往回带的。花生10斤，大米60斤，粉丝15斤。能不能背得动这些？我根本没有考虑。既然他送到了我宿舍，既然他希望我带回去，我唯一的选择就是完成任务。

农历腊月二十，一大早，我背上书包，扛着大米，左右手拎着花生和粉丝踏上了回家的路。从学校走到云南路13路公交站台，登上公交车到中央门汽车站。

从中央门汽车站到火车站有一段不小的距离，我就这么背着扛着随着人群往前赶。大家都在跑，我也不得不跑。一路上有不少蹬三轮的车夫吆喝着，招呼我坐他们的车。行色匆匆中，我略能听懂他们的话，大意是你背这么多东西，太辛苦了，还是坐我们的车吧。还有就是，你赶不上火车了。还有就是，不要压坏了身体。每走几步就有三轮车夫劝我。我那时也不知哪来那么大的力气，竟然跟着奔跑的大部队一起往前冲，既不感到沉重也没有掉队。如今逢到春运，看着电视镜头，我总在想，熙熙攘攘中，哪一个是当年的我？

当然，我是不会花3毛钱坐三轮车的，不然就彻底违背了选择这条路线“省钱”的初衷。

天寒地冻，浑然不觉。只是上了火车，才感觉到身上的汗突然冷却下来，寒意裹满周身。此刻袜子已经湿透了，脚底生冷，直钻心尖。好在火车上人多，很快就不冷了。火车哐当哐当，更给了我温暖的贴心的抚慰——就要到家了，一切的不适都不在我的注意范围内。

八点一刻上了开往常州的火车。火车到了常州，再转汽车到达江阴长途汽车站。

从江阴长途汽车站到黄田港渡口，有两三公里。我复制着负重前行的旅程。过了江，到了对岸的八圩，再坐上开往季市的汽车。

到家了，下午3点多。我母亲只说了一句：“亏他想得出来，让你带这么多东西。”也就是在母亲的埋怨声中，我又一次意识到自己长大了，能干大事了。

30多年过去了，每每想起，我总是不敢相信，自己竟有那么大的能耐。我常常不无后怕地问自己：要是再来一次，我还能做到吗？

由于工作关系，这些年我去过北京、郑州、兰州、西安、乌鲁木齐、香格里拉……每次出行，我首选铁路。尤其是在高铁时代，我喜欢它带给我的风驰电掣的感觉，喜欢贴地飞行的况味。