2016年4月的一天上午，接上级通知，我们长竹园二中六人到乡政府党委会议室开会。在这次会议上，我们被赋予了一个新的身份：帮扶责任人。

十八大以来，习近平总书记提出的精准扶贫政策，在我们这个国家级贫困县里，就像击下了一朵希望的涟漪。各级政府迅速行动起来，政策宣传早已深入人心，能够投身亲自参与到这样一场重大国策行动里，心里顿感自豪与激动。

竹林掩映下的扶贫之路

会后立即来到帮扶贫困村目的地——新建村。在村部，村干部简单的介绍了村情概况，给我们分别安排了两户贫困家庭。我所联系的两家贫困户，户主分别叫周志春和周臣明，他们恰好相依为邻。村主任周满臣骑摩托车带着我，来到了这个叫水竹园的小山洼。

初见水竹园

水竹园这个地名乍一听，有点诗情画意的味道。从村部出发向西大约一千米，穿过一片田间阡陌，趟过一条清澈的小河，再走过一条三百米羊肠小道，眼前现出一个池塘，靠山的岸边一片郁郁苍苍的毛竹林，竹林掩映下是两幢低矮错落的瓦房。

贫困户的危旧瓦房，已成为历史的见证

先到了周志春家。老两口均已年逾七十，木讷消瘦。屋里寥寥几件农具，几个破旧木凳。老汉看起来身体非常虚弱，步履蹒跚，客气地请我们坐下。女主人黄秀芝忙着去烧水喝，我们坐下来和老汉攀谈。说起扶贫政策，老汉感激而羞愧，他说自己夫妻年老无用，给国家增加负担了。我问他的身体状况如何，原是患了老年前列腺增生症，如厕困难，坐卧不宁。周主任在旁介绍说，村里已经带他去医院检查了，因其年迈体弱，手术风险大，只能在家吃药静养。

另一户周臣明夫妻俩刚届花甲之年，看起来黝黑壮实，有两个女儿，大女儿已嫁往邻村，小女尚在闺中。到他家门口一看，让我揪心的是，三间正屋侧歪严重，厨房廊檐外露的房梁已经朽烂。这是典型的危房啊!周主任看出来我的疑虑担忧，解释道，他们家已经申报了易地搬迁扶贫项目，新家正在建设中。攀谈中，发现臣明老汉原来耳背厉害，是二级聋哑残疾人，好在老伴余桂莲耳聪目明，沟通倒也顺畅。

破拆旧房，让贫穷走进历史的尘埃

初入两个贫困户家，认识了扶贫对象，了解到家庭情况，下一步就要思谋帮扶计划。返程走在池塘岸边，我忍不住回头深深看一眼竹林下那一片瓦屋，只觉这条路再也没有来时那般轻快，任重道远，道阻且长啊。

走访水竹园

在深入学习相关扶贫政策之后，我带着自己的思路，再次来到水竹园。套用托翁的话说，富裕的家庭都是相似的，贫困的家庭则各有不同。周志春家原本也是一个儿女双全的幸福家庭，女儿早已远嫁他乡，十多年前儿子在南方打工时不幸车祸去世，这给老两口带来沉重的打击。随着年岁渐长，光景日黯。老伴一个人承担起所有家务，支撑着这个残破的家。经了解，前些年政策宽松的时候，村里已经给周志春办理了五保资助，基本的生活保障是没有问题的。最大的困难就是折磨他的病痛，我上网查阅他这种病情，虽不致死，却生不如死。目前也没有很好的治疗方案，只能服药缓解。我打算尽量抽时间来陪他聊聊天，散散步，多给他一些鼓励和慰藉。

干净整洁的新庭院

周臣明家情况则好很多了，他们家享有双女户补贴，残疾人“两补”，易地搬迁的新房正在建设之中，一派蒸蒸日上的景象。余桂莲高兴地告诉我，几乎每天老头都要到扶贫新村的工地上去转一转。小女儿已经成年，心系父母又不能远离，想在乡内找一份工作。顿时想起朋友圈上一个朋友的手机卖场正在招聘售货员，打电话一问，朋友让小姑娘前去面试。过两天，朋友告诉我说，小姑娘聪敏勤快，已经正式上班了。

此后，每逢周末，只要有时间，就去水竹园走走看看。周志春老人病情虽不见好转，但精神尚可，听闻我来了，也愿意起床和我聊聊天。这是一个忠厚善良老实巴交的农民，每次和我聊天，总是诚惶诚恐毕恭毕敬。我深知自己作为一个普通的公职人员，有心相助却力有不逮，内心也总是诚惶诚恐忐忑不安。

年底再次来到水竹园的时候，恰逢县城某民企也派来一批员工，带着米面油、冬衣和现金前来慰问。他们身着火红的志愿者服装，给这个偏僻的小山沟带来了节日的喜庆。两家老人脸放红光，难掩心中喜悦。余桂莲拉着志愿者姑娘的手，连声说着感谢的话。那姑娘也是聪明开朗的人，说大娘您好，我们都要感谢党和政府，党的政策好，支持了我们企业的发展，致富不能忘党恩，也不能忘了乡亲们啊！明年我们一定还来看你们！

那一天，我看见周志春老人一句话都没有说，瘦削的脸上，深陷的眼眶里却有泪光在闪现，他是有多久不曾体验这其乐融融的温馨，一个农村孤寡老人想要的幸福，其实多么简单。

再见水竹园

扶贫工作推进一年多了，2017年6月，水竹园里发生了两件大事，那时我正在市里参加业务骨干培训，很遗憾都没在现场。

两件事情可谓一喜一悲。喜者周臣明老人家终于搬进了新居，三排灰瓦白墙的农家小院坐落于村文化广场东侧，看上去朴素而气派，一副整洁干净欣欣向荣的新农村景象。两位老人有多么高兴啊，当我来到他们新居的时候，他们笑得嘴巴几乎没有合拢过。终于告别了那胆战心惊的危旧土房，我也不用再在阴雨天里为他们提心吊胆了。

整齐划一的易地扶贫搬迁新农村

周志春老人不幸仙逝了。我决定去看看孤身一人独居山洼的黄秀芝老人。迈着沉重的步子来到水竹园，眼前的景象却让我大吃一惊！这两家的瓦房竟然全部都倒塌了，仔细一看，有明显的挖掘机痕迹，显然是被人为推倒的。我气愤地拨通村主任电话，想要质问是谁这么缺德。周主任说，把房子推倒是村里研究决定的，也是迫不得已之举。原来周臣明一家搬走后，周志春老人病情加重终于不治，村里考虑黄秀芝一个人独居小山沟里很不安全，就给她协调了村部附近一间空屋子，借给老人暂居。但或许是故土难离，或是思念亡夫，黄秀芝老人却死活不肯搬离。几位村干部轮番给老人做工作，好不容易求得应允，为防止老人反悔偷偷跑回去，村里商议把这几间危旧瓦房全部推倒了。

返程走过池塘，再一次回首看去，竹林依旧，更加郁郁芊芊，而那几间破旧瓦房，在扶贫攻坚的大潮中已成一堆碎砖瓦砾，苦难的日子终将过去。

结语

2018年春季，第N次来到周臣明家新居。过去的一年，村里又相继给他们新增了金融扶贫、光伏发电等扶贫政策，小女儿眼见父母住进宽敞明亮的新房，也放心出门到浙江服装厂挣钱去了。这个家庭是真正的脱贫了，但我还是很多次叩门而无应，这老两口勤劳质朴的本质一点没变，几乎每天都要回到水竹园的田地去劳作。

扶贫之路任重道远

黄秀芝老人的气色好了很多。老伴去世后，五保指标被取消，村里又给她申请了低保救助。我小心翼翼避免提到她老伴怕引起伤心，不料她倒是淡淡伤感地说，自从儿子早夭，老伴几乎没有快乐过，又疾病缠身，实在是没有活着的愿望。又说，因为乡村干部的关怀，经常上门来探望，才给了他一些慰藉与勇气。逝去也是一种解脱吧，现在黄秀芝也不用做更多家务，日子倒是轻松舒适很多了。

忽然有一种想再去水竹园看看那一堆瓦砾的冲动。又忽地想起杜工部老景凄凉时发出那一声“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的呐喊，如果这位伟大的诗人生在今朝，或许就不会有这首警醒世人流传千古的名诗了吧。

注：文章来源于扶贫真实经历，因涉及个人隐私，文中人物皆为化名。

编辑 刘学友