北京的上班族，每天有十分之一的生命被运输在路上。

每个工作日的七点钟以后，会有超过一千万通勤者越过四环，将自己的体温注入北京庞大的胸口。平均13.2公里的通勤里程，是一只麻雀一生活动半径的五倍左右。如果将“跨省跑班族”考虑在内，这个距离还会大大加长。

《2018年中国城市通勤研究报告》显示：北京的平均通勤路程达到了13.2公里。其中小于5公里的人群占比31.8%，5到15公里之间的人群占比30.8%，15到25公里之间的人群占20.3%；有17.1%的人群通勤路程超过25公里。

5年间，北京地铁的线路在不断增加，但是通勤的时间却一点也没有变短。

“如果7点准时出门，就能赶上平1路的那班车，我算好了，将将好10点到公司，晚5分钟出门就要迟到”，住在平谷田园小区的小李说。他的办公地点在望京，单程通勤达到了60.05公里，如果脚程快且不堵车的话，从关上家门到坐到工位需要3个小时，而这个时间足够你坐上飞机从北京往返一次济州岛。

“回家的话需要1个半小时多，如果9点下班，那么10点半才能躺在家里的床上，如果非要养生，那么我就只剩一个多小时可以做自己想做的事，而这些事情里又包括了卸妆、洗澡、上厕所和喂猫。”Lindy的工作地点在大望路，而她所租住的房子在林萃桥，每天倒3趟地铁上班，她说自己今年在地铁上已经把塞尔达玩通关了。

除了小李和Lindy之外，还有更多的五环或者六环青年，每天焦虑的醒来，又焦虑的睡去。

我觉得我应该是时间最久的一个，每天都能遇到很多和我一样赶着去公司打卡的上班族。

从家里出来，找个自行车或者花10块打个三轮到地铁站，6站就能到火车站，坐上城际之后就会开始吃早饭、化妆，我还在上面刷过牙（笑），起晚的话根本来不及洗漱了，就会在车上解决这些，下了列车倒一趟地铁再坐几站兴55就到公司了。

我一般坐7:16那一班，这样50左右就能到北京南，票价是54.5。坐地铁要5块，公交车2块5，每天往返要花123，每个月上班25天，就是3075。

我们做科研嘛，地点有的时候会变，不过也就在大兴附近几个不同的地点。晚上6:30能下班，但还是会在外面吃个晚饭，坐7点56的那班车回去，大概9:30能到家。

每天真的累的不行了，只想把自己像煎饼一样摊在床上，再裹上被子感觉直接就能睡了。本来以为能刷个抖音什么的，可是沾了床就想睡，连周末也是你知道吗，懒得起床，懒得吃饭，两整天就想睡觉。

其实我这算是被动通勤，毕业以后导师推荐就来了这里，本来想回天津找个离家近点的工作，被我妈赶回来了。

之前有同事问我是什么力量让我咬牙坚持，我开玩笑说是我现在换的假牙，因为之前的牙都咬碎了。每次看到很多人奔波，尤其是在城际列车上，就不知道生活到底是为了什么。说不累是假的，回来还要加会儿班，总想着“这阵子结束了就轻松了”，可是下阵子还是一样忙。

我是北京人，爸妈支持在奥森那边买了个小套，大概70平，我有猫，没女朋友，一个人住。

我是有车的，但是基本不开，堵车的时候心里更不舒服，基本上周末偶尔会用一下车，上下班都坐地铁，挤的不行。

我们学医的硕士毕业出来以后也都基本26、7了，我也是才临床不久而已，每天真的蛮累的，一开始确实会不太适应，有时候值班也到很晚，所以其实下班时间不好说，如果临时有事加班也是常有的，如果没事的话是五点半下班，我吃个饭收拾一下六点半往家走。

我是13转8号线，13号线程序员多，8号线爱看书的多，一般地铁上有座位我也不坐，会站着抓着吊环，把手抬高抬抬头，活动一下脖子。

我是特不喜欢为了工作而搬家的人，工作就是工作，生活就是生活。在工作地点方圆5公里之内住，我会觉得特慌。我房子还有4个月才到期，舍不得4680的违约金，也就一直没搬。

每天早上9点我会准时出现在林萃桥地铁站，从家走过去要过三个路口，还有一个街边拐角，一般我会在这1200米里解决早饭问题。

8号线上人不多，我之前住过13号线，全是背着瑞士军刀双肩包的程序员，整个车厢有种“有钱”的味道。到南锣鼓之后就换6号线，最后是14号线，大望路H口出来走不远的距离就是我们公司了，在一栋小楼里。

你知道吗，大望路和林萃桥完全不一样，拎着煎饼果子的我到了大望路就变成了Lindy，而不是朋友口中的“大林”。

我一般九点多下班，十一点半能进家门，我为了有点睡前时间，硬是每晚熬到1点再睡，我是不是得淘宝、追剧、自拍、敷面膜？上上个月的延禧攻略我到现在才看到第34集。

都说广告公司苦逼，事实也确实如此，如果不是一个穷字儿在那撑着，我早就换到三里屯住了，每晚都去蹦迪不说，还要每天把头伸出去看楼下街拍的小姐姐。

我每天七点以后下班，有时加班会到九点，虽然公司有沙发可以糊弄一晚上，但像我们这种在北京租房住的人，房间里的每根钉子都是我的，我付那么贵的房租，再晚也要回家，必须要回。

每天我在14号线上就是刷知乎和睡觉，有次醒来之后发现自己把头靠在身边一个大爷肩上，挺尴尬的，哈哈。有的时候会去观察边上站着的人是什么样的，然后去想象他们日常生活的样子，因为单身，所以也爱看漂亮姑娘，幻想一下孩子上大学的事情。

通常九点多到家，十一点就睡了，到家先吃15分钟零食，然后玩1小时游戏，洗漱10分钟，拉屎20分钟，躺在床上看直播，困了也就睡了。

我上下班时间加一起三个多小时，从来公司算起，已经快半年了。我是个懒人，三个多小时对我来说也是个修炼，单位里同事学历都很高，基本都是硕士还有海归，每天走路去地铁站的时候都在想“走我前面的这个皮鞋男也是从英国毕业的吗？”

在地铁上，我能看到相对最真实的社会百态，看书的，看报的，看手机的……地铁上永远不缺人，很热闹而使人有种入世的安全感。

大概是智能手机飞速发展，让我能在地铁上看不少书、电影、玩有意思的游戏。地铁上看书，听音乐，看知乎，并不耽误，反而会被地铁上的上班族们“更快，更高，更强”的气息激励。而且结婚以后回家就是两人世界，上下班路上能便利地多一些自己的时间的感觉不错。这些年来每年都能在地铁上看15-20本书，看几部电影，追很多漫画，感觉也挺好。

我下班很晚，到家以后基本上处于倒头就睡的状态，因为每天实在累得不行了，担心猝死，不敢晚睡，回家洗个澡、手机处理下工作就躺床上去了，刷GitHub一直到睡着为止。

我每天单程就要2小时，已经9个月了，最大的心得就是不够睡。

不过通过我不懈的努力，治好了我的睡眠拖延症。

回家进门马上洗澡、敷面膜、吹头发，而且还可以减肥，基本到家都晚上九点多，就算饿但想想还是算了不吃饭了，反正也不消化，还影响第二天的排便，洗完澡收拾收拾就要上床睡觉了，因为第二天还要6:30起床。

不过每天4个小时的路程，我可以仔细的观察人类。

尤其在地铁上，光线充足，我偶尔会用手机拍下边上染紫头发的杀马特和长得帅的小哥哥然后发到朋友圈，现在搞得我朋友圈的朋友们，每天都在期待我每天朋友圈分享奇人奇事。

我在北京租住顺义区后沙峪，工作在二环附近，刚开始选择地铁+公交，要1小时40分钟。

那时候一直是跑着换乘啊，挤地铁啊，再跑着去公交站，能快则快。但年轻的意志力还是抵不过这种通勤距离，我开始选择随主流换乘，慢慢走着去公交站，感慨“努力无用”。

后来我更懒了，选择纯公交，再骑2公里共享单车。因为堵车，常常超过2小时，我开始觉得自己提前进入老年生活，坐在一个磨人耐性的没有尽头的公交车上。我还尝试开车，然而比公交快不了多少，还得交停车费。所以我就觉得住的远，再怎么抗争也没用。然而每月能省1500的房租住一个舒适的小窝啊。

我在的公司挺小的，整个公司都是经理，我也是，美名其曰运营经理，其实做的就是些复制粘贴的活儿。

下班晚，到家也是十点多钟，我睡觉时间不定，但每晚都会约朋友打游戏所以会有至少一小时要做这事儿。

老师是个需要用爱发电的工作，读书的时候觉得自己要当辛勤的园丁，现在每天看着熊孩子真的想和他们打架，现在的小孩真的很不好带，班上有些男孩子五年级就比我高了，说也说不过他们。

对了，那些要让家长专门注册联通号码接收学校通知的，其实都可以不注册，一学期往那个卡发不了几个通知，一般都是用校园通发到家长自己的手机上。

我是住小南庄，苏州街人民大学那边，学校在清河附近，永泰庄地铁站下来再走大概20多分钟就到了。

小南庄房子其实蛮贵的，是亲戚闲置在那边的房子，每个月会稍微给点钱，但是远远比自己租房要来的便宜，就一直住在那边了。

每天下班时间也不是很确定，带晚自习和住校生的话会到8点多下班，回到家也十点了，稍微洗漱一下就睡了，有的时候会把卷子带回来改，还要备课，如果遇到期中期末月考，基本上留给自己放松的时间也就只有个泡脚的20分钟了。

我和女朋友一起住，我们是大学同学，我们编剧拿的不是死工资，所以如果这个月没什么工作，就只能拿个基本工资，但好处就是不用坐班，每周三下午去开编剧会就行。

我们在清源路租了一个大点的两居，价格也不贵，主要是我女朋友看中了那边有个大阳台，我们养了条金毛，需要的空间比较大，楼下正好有个公园，也是比较方便。

我是最喜欢坐地铁，观察生活会比较方便，有的时候不写东西，就会和女朋友两个人坐地铁从头坐到尾，猜测每个人背后有什么生活，说不定下次就能用在本子里。

你们能想象吗？国庆节从北京到保定的票我都买不到，两个地方开车也就2个半小时，坐高铁41分钟，一点也不远，听起来很方便对不对？但是我就算抢来抢去，也只买到了10月2号的站票。

每次国庆节回家，真的和打仗似的，大包小包背着，车厢里有种浓浓的节日氛围。

劳动节我就没买到高铁票，坐了顺路车，有在北京上班的有车的家乡人，正好开车回家的话，拉上你，给七八十块钱大概能送到家门口。或者坐大巴车，60一位送到县城。

顺路车的话，得看机缘，而且大多得随着人家的时间地点来，很多国庆期间的顺路车早早就被预定完了。大巴车可能有办法提前网上买票，不确定，一般要直接去六里桥那边买票，很多年不去了，也不清楚。

所以国庆节回家路短短41分钟要被我折腾成：坐地铁去顺路车上车点（一般在亦庄），需要1个小时40分钟；乘坐顺路车到家（大约2小时，如果司机大哥抽烟或是有人上厕所，中途还要在加油站停1-2次），这样一共就要3个小时40分钟。

如果顺路车大哥没时间送你，会把你丢在县城，就需要坐公交车回家，大约30-40分钟。这样就会把时间延长到4个小时20分钟。

其实家不远，41分钟的距离甚至比我在北京上班的路程还要近很多。但是一到节假日，我就需要花上很久的时间才能到家，不过能回到家，就是最好的奖励了。

通勤路上的人都是焦虑、不安且努力的。他们每天都在努力的探寻专属于这个城市的规律。

尽管一路下来是手舞足蹈与疲惫不堪，他们却早就习以为然。因为在比汽车尾灯温暖许多的家的灯光里，有人正等着他们回家吃饭。

也许是猫，也许是室友，也许是伴侣和家人，不管是谁，都是照亮回家路上的微光。住的多远，也都要回家，因为只有那个地方，才能被称作港湾。

21:30，北京的胸口凉了，周围的灯火更加亮了。

<END>

你的通勤时间比这更久吗？