摘要：前英特尔员工的畅销书之路

“这里太棒了。我可以成为你们的驻店作家吗？”受鲁迅文学院“国际写作计划”之邀，美国作家杰夫·惠勒在北京住了一个月。行程的最后两天，他来到上海，与记者约在作家书店进行采访，上海文艺出版社自去年起出版了他的“米尔伍德大地传奇系列”和“帝泉系列”多部作品。采访结束，杰夫·惠勒舍不得离去，希望把他此行在中国剩余的时间都留在书店，留给与读者交流。

杰夫·惠勒是现今美国炙手可热的超级畅销书作家、美国华尔街日报年度畅销作家。他向记者展示了他在亚马逊总部荣誉墙前的留影，销量达一百万册的作家可以在这面墙上挂上自己的画像，杰夫比出了三根手指：“我现在已经达到300万了。”在亚马逊奇幻榜上，J.K罗琳排名第一，杰夫·惠勒名列第五。而2018年，仅是他开始专职写作的第5年。在此之前，他在英特尔公司管过工厂生产，也负责过新人招募和房地产项目。

“我有一个庞大的家庭，五个孩子和妻子，生活压力不小，开始专职写作确实需要一点勇气。”杰夫·惠勒很坦率，“虽然我从上高中起就喜欢写作，也一直梦想着以写作为专业，但要辞去一个收入不错的工作，必须考虑到对家庭的风险。”2012年，杰夫·惠勒开始出版“米尔伍德大地传奇系列”——一个以中世纪为背景的奇幻故事，“我观察了两年，直到我感到自己好像真的挺受读者欢迎以后，才敢和公司说，我要提前退休了！”

“过去我要做一个好员工、好丈夫、好爸爸，总感到疲于奔命。现在，我有更多时间与孩子们相处了。”杰夫·惠勒很满意他的专职写作生涯。最大的女儿19岁了，是他的第一读者，“女儿的意见对我很重要”。更小的孩子们也是他的忠实读者，“有时候，他们会对我生气，埋怨我给了他们很喜欢的角色不好的结局”，杰夫说，他很庆幸，当他开始奇幻故事的写作时，孩子们都到了可以独立阅读的年龄了。“小儿子9岁，有时候我们想让他早点睡觉，但看到他在看我的书，我就说不出口了。”但如果说写作在某种程度上是为了孩子们，杰夫并不完全同意。“我的写作最主要的还是从自己的兴趣出发，我希望写出那种自己作为读者，也希望第一时间购买的书。但孩子确实是我的考量因素，有些奇幻故事比较黑暗，而我给自己的要求是，我的书是能安全地给任何年龄段的读者所阅读的。”

上观新闻：2014年，你从英特尔公司提前退休，成为全职作家。在那之前，你是怎么安排自己的写作时间的？

杰夫·惠勒：对我来说，写作是一种兴趣爱好，它给我带来很多欢乐。当时，我非常忙，忙于工作，也忙于家庭，因为我有5个孩子。我和太太商量，每周拿出一个晚上写作，大概有2到3个小时。平时开车上班的路上，我在脑海中构思故事情节，所以真正开始写作时速度非常快，一周可以写出一章，等到一年以后，一本新书就问世了，就这样，我用三年时间完成了“米尔伍德大地传奇系列“。其实，每个人每天拥有的时间都是相同的，对我来说，就是放弃了看电视、看电影的娱乐，选择了写作。

上观新闻：你的写作灵感是从哪里来的？为什么对中世纪如此感兴趣？

杰夫·惠勒：我在大学修读的是历史专业，常常会想到， 只要历史中的一个小小环节被改动，整个故事都会变得很不一样。“米尔伍德系列”和“帝泉系列”都是从这个想法开始构思的：某个小小的环节被改变，是不是其他故事都会不同呢？

在圣何塞州上大学那些年，我潜心钻研了十五世纪英格兰的玫瑰战争。一旦发现有趣的东西，我就会把它记录下来。“帝泉系列”是以1485年理查三世取得英格兰王位后的事件为蓝本创作完成的。筹划写作之前，我观看了多种版本的莎士比亚剧《理查三世》，重温了大学期间研读的那段历史的许多著作。这些都有助于构思书中的一些细节。在我研究中世纪英格兰玫瑰之战的过程中，我发现了珀金·沃贝克的神秘故事，以及他是如何声称自己是遭理查德三世谋杀而幸存下来的一个失踪王子。在研究自己的家族祖先故事里，我还发现一位祖先曾经参与了玫瑰战争的最后一场战役。

我知道中国有一种说法，成王败寇，只有胜者才能来书写历史。在“米尔伍德系列”和“帝泉系列”里都涉及到很多真实的历史，不过真实的历史往往是复杂又难懂的，我对它们进行了一定程度的简化。在“米尔伍德系列”，我借鉴了玫瑰战争的内容，当时有一位公主，她的父母双亡，被送到修道院，死的时候孤身一人，身边没有任何亲人，对她的遭遇，我感到十分悲伤，能不能给她换一个结局？这也是我会写“米尔伍德系列”的一个原因。

上观新闻：你的书中也有不少中国元素，你对中国文化一直很有兴趣吗？

杰夫·惠勒：在英特尔工作时，我就有过机会来到中国，虽然当时忙于公司的事务，没有机会四处参观，但我还是感激当时的经历。在大学里，我还学过武术、看过《孙子兵法》，所以在我的书中，虽然大量的是欧洲中世纪元素，但也借鉴了一些中国文化，我把自己读过的素材用一种巧妙的方式编合在书里。

多年前，我读过一本书，书中的观点是并非哥伦布发现新大陆，而是中国人发现的，我把相关内容都写在了“帝泉系列”第二部分里。上海文艺出版社出版了这套书的前三本，后面还有三本。在构思第五本的时候，我上网查询了北京颐和园的很多信息，这些内容也被我安排在书里的一些场景中。这次我来到北京，有幸和家人一起去了颐和园，以前只在网上看到的内容，可以到现场亲身见证，对我来说是一件非常棒的事。我还去了长城、故宫，这些地方给了我很多灵感，中国历史上还有很多未解之谜，如此宏伟的长城，当时的人们究竟是如何筑成的呢？还有在故宫里听到的一些传说，这之后都可能出现在我的小说里。

上观新闻：你学过武术，其实中国的武侠小说某种意义上来说就是中国特有的奇幻小说。

杰夫·惠勒：是的，我很喜欢看中国的武侠小说，我觉得武侠小说和西方的幻象文学有很多共通之处，比如《指环王》。在大学期间，我就对武术很感兴趣，也接受了武术训练，在写到作品中的打斗场景时，中国武术给了我很多参照。

上观新闻：你提到《指环王》，这是西方奇幻文学的鼻祖。托尔金为奇幻文学创造了一种范式，你有野心创造属于自己的范式吗？

杰夫·惠勒：托尔金对奇幻文学的影响很大，他在《指环王》里创造了各式各样的角色种类，比如小矮人、小精灵等等，这也为之后的奇幻文学所参照模仿。我的作品里，生物种类不是重点，重点还是魔法。很多奇幻文学会涉及到各种各样奇幻的生物和魔法，但从来没有接触过这类文学的人来说，常常会觉得读起来有些困难，所以，我想写出不同的感觉，让没有接触过这类作品的读者也能轻松阅读。很多读者告诉我，他们觉得我写的魔法世界很真实，甚至希望他们自己就生活在这样的世界里，这样的反馈让我感到很高兴。我希望自己的作品可以结合奇幻、悬疑、惊悚等等不同元素，让更多读者找到适合自己的一面。

每当市面上出现非常畅销的成功作品时，我就会买回来读，并非只是因为畅销，而是以一个作家的身份去读，想弄懂为什么这本书这么受欢迎，了解和学习它们成功的秘密。我希望自己的作品可以达到这样的效果：如果我自己是一名读者，会希望第一时间把它们买回来读。

上观新闻：专职写作以后有了更多时间用于写作，会不会有时感到灵感枯竭？

杰夫·惠勒：我习惯于把自己的灵感随时记录下来。我的手机里有这样一个文件夹，专门记录可以发展成小说的灵感，现在还有一大半没有开发。我做过实验，现在一年写三本书的节奏对我来说是最合适的，如果写得更多，有一定难度，写得更少，我会感到无聊。

上观新闻：有句话说，所有历史都是当代史，同样的，奇幻小说关照的其实也是现实。你希望读者从你的小说里获得什么样的面对现实的力量？

杰夫·惠勒：我希望在书中表达的内容，是能够和所有读者产生联系和共鸣的关系。《指环王》里有一个叫弗罗多的人，为了把戒指带到山上，一路要克服不同的困难。我想这就是奇幻小说对读者的启发，尽管人们会遇到各式各样的困难，但还是要努力尝试去克服。在我的书中，也经常会让主角处于挣扎的境地，他们需要解决很多难题。我相信这是可以让很多人产生共鸣的地方，再难也要去尝试。

共鸣感还来在于我对现实生活的观察。我的书里有很多人物是基于生活里的真实对象塑造的，我的一些朋友知道他们被我写到了书里，还有很多人并不知道。所以说，认识作家有点危险，很可能不知道什么时候，你会在哪本书里发现自己变成了其中一个角色。对写作者来说，大量阅读很重要，善于观察也非常重要。

上观新闻：你把自己的四个孩子都带来了中国，他们对这个月的经历感到愉快吗？

杰夫·惠勒：在美国，人们不会经常离开自己出生的国家，到别的地方探寻不同的文化。我的家庭和我一起去过很多地方。去年，我们一起去了墨西哥，带孩子们参观了墨西哥一个孤儿院，也进行了一段时间的志愿者工作。我想让孩子们知道的是，这个世界上存在着很多不同文化，希望他们尽量学习，并且尊重不同文化，而不是仅仅知道美国流行什么，美国人喜欢什么。在中国生活的经历，对我，对他们，都是很好的经验。

“米尔伍德大地传奇系列”

“帝泉系列”

杰夫·惠勒 著

上海文艺出版社