据《中国城市养老指数蓝皮书 2017》报告：截至 2016 年年底，我国 60 岁及以上老年人口数接近 2.4 亿。据预测，到 2050 年，中国老年人口将增至 4.8 亿，占全球老年人口的四分之一，也就是说全球每 4 个老年人中就有一个是中国人，我国正在快速步入老龄化社会。

老龄化问题形势严峻，养老安老何去何从？以下是几位高龄老人的日常。

工农路 40 号

安徽芜湖赭山这家老年公寓距离赭山公园很近，两旁的柏油马路叫 " 工农路街道 "。附近摊贩和院子的墙上，都蒙上了一层灰。

当你低着头迈步，会看见深深刻进小路泥土里的废弃塑料瓶和啤酒瓶的碎片。它们经过风雨冲刷，牢牢地嵌在泥土里，看来已经有不少时日了。

93 岁的王锡三在这里待了七年多，他特意下楼来接我们，说 :" 抱歉呀，我没有什么好吃的水果可以招待你们。"

老人扶着扶手，颤巍巍地走向二楼。两人并肩走着，楼道便显得狭窄。早上八点，窗外阳光明媚，二楼的走廊却是阴暗的，常有老人颤颤巍巍地来回走。

看见我们拿着摄像机，有的老人握紧了我的手，连连说着：" 谢谢你们。"

期间，一个老人咳嗽了起来，咳嗽之后是漫长的喘息，在众人沉默之时一直贯穿其间。有人习以为常，有人寻着声音望去。

懂事的 " 孩子们 "

杨文秀总是笑嘻嘻的，像个对世界永怀好奇心的孩子。

负责人称她患了老年痴呆症，常常前言不搭后语。而当我们将镜头对准她时，她仍旧能够清晰地说出自己的姓名。

" 你们在拍照呀。不行呀，妈妈说头七是不能拍照的。但你们好，你们好。"

她今年 95 岁。

" 不管在子女哪家住，我都会交三千块。"

" 我不希望你们不要我的钱，如果我没有钱，你们再帮助我。"

" 希望你们身体健康，家庭和睦。"

担任了近三十年教师职位的舒尹萍今年 94 岁。

" 我嘛，也没什么别的爱好。就是清晨去散散步。"

清晨散步，是王锡三这类老人的一首充满安全感与幸福感的诗。在微曦的几缕阳光下，一个人在杂沓的人流中穿梭，自顾自地朝着某一个方向，或许又没有方向，一步一步地走过。

累了时，坐在某一个长廊歇息，看着来来往往的人们，有穿着时髦的年轻人，有和自己年纪相仿的老人，可最爱看的总是活蹦乱跳吵吵闹闹的孩子，明明毫无瓜葛，眼前的人群也只是人群而已，可是莫名，精神抖擞了起来。

精神抖擞了起来，再折身返回那个名叫 " 养老院 " 的家。

" 谢谢你们没有丢下我 "

" 您能不能对着镜头对孩子们说一句，我很爱你们，我也很想念你们？"

—— " 你们对我一直很好，一直很好。"

—— " 现在你们的工作、生活，我真是只从梦中想过，现在已经实现了。"

—— " 谢谢你们没有丢下我。"

日月逝矣，岁不我与。

有这样一群老人，他们不愿成为生命的附庸，不想自己成为孩子的负担。在疾病和死亡的这条路上，他们最害怕的难道不是孤独吗？ ( 徐晨 韩力 刘纤纤 )