张大叔是本村的，平时在家干农活，闲时弹棉花，也在十里八村接活。他家与我家相邻，相距二三百米，他的两个儿子也是我儿时小伙伴。

张大叔中等结实的身材、国字脸，在乡亲眼里是那种逢善不欺逢恶不怕的一身正气的人，张大叔博得乡亲点赞的却是这个原由：大别山区农村长期形成的习俗，有人去世，或寿终正寝、或死于非命，均要对死者洗净、换衣、收敛，入棺材，藏棺三年再土葬，土葬即深埋、起坟、立碑，也就是入土为安。在死者入棺材前一系列事务是最重要的环节，需要胆大的热心肠的人操劳担当，是不要报酬的。从我记事起，村子只要有人去世，不论是河里淹死的、坠崖死得血肉模糊的，还是急病而亡的和正常老死的，都是张大叔给死者洗净、穿衣、入敛、入棺材。张大叔胆大在村里是出了名的。张大叔一生与多个鬼故事结缘，另一个故事里也将涉及张大叔，以后再叙。

本文讲述的是天不怕地不怕的张大叔这回真的怕了，甚至从此胆小如鼠，象变了个人似的，村里办丧事再也看不倒张大叔露面了。

故事发生在上世纪九十年代末的初秋的某个黄昏。

张大叔在自家水稻田里劳作了一天，象往常一样收拾好农具准备收工回家。这里介绍一下张大叔家的水稻田周围环境：村子居住区的东南有座小山，小山也是一处风水宝地，两边山脊零星的孤坟、中间山脊是W姓和C姓祖坟，几十座坟莹，坟莹下是小片谷地，有几个安放着死者棺材的小屋，小山的脚下谷地往下有一道坎，十几步距离，就是张大叔的水稻田。每天经过那片谷地，是张大叔出工干农活和收工回家的必经之路。

张大叔看看天色渐暗，该收工了。象往常一样，张大叔扛着草钯，趁着晚霞余光，一步一步走上坎，抬头望见眼前灯光明亮、人声鼎沸，张大叔猛地警觉到有什么不对劲，定晴一看：高大的宫殿、殿前几十级宽阔的台阶，明亮的宫灯下，身穿古代服饰的“人们”进进出出忙碌着，从四面八方赶来的黒漆漆的马车......

如果说张大叔路遇一个孤魂野鬼也没什么，因为张大叔自信“人有三分怕鬼鬼有七分怕人”，每次遇上都是鬼魂自己先焉了自己消失了。而这次张大叔片刻意识到自己遭遇到鬼城，威严的宫殿、庞大集会场面、从容的鬼魂，如此强大的恐惧冲击力，彻底击垮了张大叔，张大叔吓傻了，一路狂喊“快跑、快跑”，发颠似地逃回家中......

一夜，一向节俭的张大叔整整一个晚上亮着灯，天刚亮就起床，由大儿子陪同坐车去了县城、转车到我工作的江城，乘船到下游的另一座江城，张大叔的小儿子在那座江城大学教书，张大叔在那里住了三个多月。

事后回想起来，我才感觉有些异样。接到张大叔小儿子电话，替张大叔买好了当天的船票，从车站见到张大叔到港口的路上，张大叔眼中流落出一丝恐惧和慌乱，平时随和的脸上没有一丝笑容。我想不明白勤勤恳恳的张大叔要在农忙时主动到城里住上三个多月？直到张大叔的小儿子向我吐露张大叔可怕的遭遇，我的疑惑才一一释怀。