作者：孙宏阳

商旭（左）与崔志勇（右）

晚高峰，紫竹桥下，车水马龙。

一辆323路公交车缓缓停下，迟迟不走。后车不耐烦，连续鸣笛催促。

公交车驾驶室里伸出只手，竖起大拇指，随后，又冲左侧车道的私家车摆了摆，一个声音传来，“哥们儿，等会儿，等会儿”……

原来，一位老人正从公交车前，蹒跚而过，老人走得很慢，公交车司机耐心等待，任凭身后喇叭起伏。老人过了马路，回过头，冲着公交车抱拳致谢，公交司机笑笑，挥了挥手，踩脚油门，公交车继续前行。车上的乘客都夸司机做得对，?“没什么，礼让行人，这是我们车组的规矩。”公交司机说。

公交司机叫崔志勇，他们车组一共俩人，另一位叫商旭。

别看人少，崔志勇他们车组在公交集团可是赫赫有名——“男子汉车组”，已有29年历史。

“第一代‘男子汉’，有六位呢。”?崔志勇说着，挑了挑眉毛。

1989年，当时公交车售票员大多是女性，323路公交3924号车车组一共六个人，5个男的，后来惟一的女售票员调走，又补充进来一位小伙子。6个人，两班倒，热情服务。1991年，一位画家送来一幅作品，表扬他们热情服务。画上题字，“送给男子汉车组”，自此，“男子汉车组”的名头渐渐叫响。

20多年过去了，很多事都在变，323路变成了无人售票车，最新一代“男子汉车组”也只有崔志勇和商旭两个人，可有一样没有变——“女售票员能做到的，我们也能做到，还能做得更好。”这句第一代“男子汉”喊出的口号，如今依然是崔志勇和商旭的工作标准。

男子汉比女售票员力气大，“这是必须的。”商旭说。

车到八一湖站，一位坐轮椅的中年男子，用手比划着想上车，但自己实在上不去，商旭赶紧下车，在安全员的协助下，费了半天劲儿，才把轮椅和乘客抬上车，“我这得二百多斤的份量，太谢谢你们了。”乘客连连道谢。

人民大学站到知春里路口南，有一位女乘客，因为脚疾上下车吃力，哥俩儿不管谁赶上，都会搀扶她上下车，女乘客很感动。“您甭客气，只要碰到我们，肯定都会帮您。”崔志勇说。

可男子汉真能比女售票员心细吗？“这也是必须的。”崔志勇说。

从接线第一天，这哥俩儿就心细如发。

323路从富丰桥西开往知春里，一共27站。刚接线时，哥俩儿骑着单车，一站一站熟悉线路。人民大学站附近很多学生乘车，玉渊潭站老人多，六里桥附近外来务工者比较多……每站的特点不同，哥俩儿的服务方式也不同。

“别急，别急，车等着您呢！”清晨，玉渊潭公园站，商旭看着后视镜，对着语音播报器说道。刚结束晨练，小跑追公交车的老人闻听，稳住脚步，踏实地上车。直到大伙儿都坐稳、扶好，商旭才挂挡起步。

车辆排队进站，乘客不愿意等，急着下车。哥俩儿不管谁遇见，都会赶紧嘱咐，“您别急，我把车靠边再开门，确保您的安全。”

323路经过六里桥时，有个急转弯。每到这儿，哥俩都会喊一句，“要拐弯了，大家扶好。”

零钱包、纸笔、雨伞，这是哥俩儿出车必备的“三大件儿”。碰到上车后换不开零钱的，递上零钱包，“您自己换。”赶上有口音的大爷大妈，听不清要去哪，就递上纸笔，“您帮我写下来。”遇到下雨天儿，眼看有乘客要冒雨下车，就递上雨伞，“拿着吧，别淋感冒了。”

商旭是退伍军人，他还将整理内务的高标准带到“男子汉车组”。别的司机擦车，顶多用抹布和墩布，商旭和崔志勇用的是小刷子、去污粉。起初，看到哥俩儿蹲着擦地板、登高擦车身，有的司机开玩笑，“擦这么亮干什么，比脸还干净。”哥俩儿笑笑，继续擦车，“公交车就是移动的家，我们得把家拾掇干净，才能让乘客宾至如归。”商旭说。

车队让哥俩当班长，号召大家都像“男子汉车组”学习，渐渐的，车队的车都干净了，其他司机也都随身带着抹布，瞅见车里哪脏了，就赶紧擦一把。

“男子汉车组”的标准，不仅感染着车队司机，就连车上外聘的安全员老穆和小王也都学会了细心、贴心。

现在，再到急转弯，还没等崔志勇喊出声，老穆就先开口了。碰到行动不便的乘客，无论是老穆还是小王，都会主动上前搀扶。其实，这些并不属于安全员的工作范围。

商旭和崔志勇还想影响更多人。他们加入公交宣讲团，走进各个车队，宣讲服务精神传承；走进多所中小学，为孩子们讲乘车安全；走上街头，宣传礼让斑马线……宣讲参加得越多，哥俩儿“欠的账”也越多。因为，每位驾驶员都有固定公里数任务，公益活动耽误的工作，他俩就用休息时间加班“还账”。

“你真的是开车的吗？我也想坐你开的车。”瞅着爸爸早出晚归，4岁的女儿问商旭，他摸着女儿的头说：“爸爸答应你！”可现在女儿6岁了，还是没能做上爸爸的车，甚至连春节，爸爸都不能陪她。“女儿以后会理解的。”商旭的眼圈有点儿发红，他相信，女儿一定会为他自豪，“因为她爸爸是‘男子汉车组’的。”