文、图丨李婷婷

100 岁的张靖武，站在天心阁警世钟前，双手合十，俯身弯腰，献上一朵白菊花。

80 年前，他 20 岁，日军攻占岳阳，中日两军在岳阳新墙河对峙，长沙岌岌可危。他与 200 余名学生组成 " 湖南学生战地服务团 "。那是 1938 年 11 月 12 日下午，他随大队参加火炬大游行，晚上准备从灵官渡渡江回河西的驻地。在橘子洲头等待过河时，突然听到火车汽笛声，一道白色汽烟，正从火车站（现浏正街到落星田一带）上方冲上天去。

不到 3 分钟，像一个信号弹，彼时长沙最高建筑天心阁和国货陈列馆（现中山亭附近），起火了。不到两个小时，火光映红了整个天空。

他是文夕大火的亲历者。在口齿清楚、记忆尚好的时候，他接受过很多次采访，每一次，他都要重新回到那些场景，重新经历每一个细节。那些烟、火、热浪、哭声，以及笼在身上的初冬的细雨，总会像梦境一样回到眼前。

他 1918 年出生于长沙县大贤镇（现北山镇），1931 年随家人迁至长沙，住白沙街 10 号，1934 年入读长郡中学。当时的省主席是张治中，他规定湖南所有的高中生都要接受一个学期的集中军事训练，张靖武也算是他的兵了。

文夕大火烧起来时，张治中下令，工作干部大队连夜急行军往湘乡撤离。16 日清晨，张治中派四部车把他们从湘乡接回来清理现场，长沙已经烧得不成样了。" 所有街道都没得了，最热闹的八角亭也没了人迹。"

张靖武觉得，让人欣慰的是，大战当前，长沙人表现出了极好的素质，几乎没人趁火打劫，也没人冒领救灾款。灾后，大家各自凭着记忆，在火灾前自己的房子宅基地上，或搭棚子，或建楼房，没有发生过土地纠纷。

从国师大（现湖南师大）毕业后，张靖武被分配到宁乡五中教书，当训导主任。在 " 一寸山河一寸血，十万青年十万军 " 的感召下，他带领一批学生参加青年军，奔赴抗战前线。抗战结束后，他上过矿山，做过建筑小工，一直到上世纪 80 年代初，才回到长沙。

老先生，您今年高寿啦？

警世钟前，金色银杏树下，穿着写满 " 福 "" 寿 " 唐装的张靖武比划手指："98 岁。"

记忆断片了两年。但当周围人都在聊天的时候，他突然独自咿咿呀呀唱起来。唱的什么？听不真切。

他的侄子在旁边悄悄说：" 这是他当年读书时的校歌。他每天都会唱。"

那场 80 年前发生在长沙城中的映天火光，他写了回忆录，对那些纷纷扬扬的往事切片如数家珍。80 年里，他还经历了人生中的烟与火，热浪和焦土，但他已经不太说起了，仿佛那些呛人灼心的时刻，已被岁月的熨斗烫平。

只是，当他唱起校歌的时候，往事会再一次落下来。就像落在 80 年前初冬的那场小雨，此刻正落在天心阁，不由分说，铺天盖地，细细密密扑到他的身上。