【社会37度】

编者按：

这里的文字没有浮华，没有空谈，没有“标题党”。信息轰炸的网络时代，我们只希望安静记录身边的故事，关注冷暖人生，带你触摸社会的体温。

在中国，年轻人的“双城生活”已不是一个新鲜词汇。北京和燕郊、上海和昆山，广州和佛山……上班族的“双城记”，每天都在上演。

从北京向东看，潮白河对岸，高楼鳞次栉比，尽显繁华。这里是燕郊，夹在京津之间的一块飞地，河北三河市的一个镇，距离天安门仅有30多公里。

连接北京国贸和燕郊之间的公交车。冷昊阳 摄

如果你第一次来到燕郊，你或许会觉得，这里就是北京。大街上随处可见的京牌汽车、北京本土的餐饮连锁店……就连拥堵的早晚高峰和秋冬季的雾霾，都和北京如出一辙。

“离得再近，这里也不是北京。”上班族常挂嘴边的这句话，或许最能读出他们心中双城奔波的无奈。

我的上班路，每月能省3000块钱

早上5：30分，天还漆黑，街上难觅人影，燕京航城北门外的818路快车公交车始发站，这里已经站了两排等待进京的乘客。

有乘客说，这是到北京最快的一班车。走得早，不堵车，一个小时多一点就能到。

他们的目的地有的在西直门，有的在大望路，还有的在林萃桥，但他们首先都要乘坐这班公交车，到达北京郎家园。

5：10分，67岁的李秀兰已经带着一副小马扎来到车站。开往北京的首班车将于40分钟后在这里发车。

11月的燕郊清晨，气温已近零度。戴着帽子口罩，裹上了厚厚棉大衣的李秀兰今天是第3个到的，她打开小马扎，在队伍中间坐下。此时，她的儿子儿媳仍在梦乡。

这样的排队，李秀兰已经持续了五年。

“孙子出生之后我就从老家过来了，本来想照顾一段时间就回老家的，结果发现他们上班实在太辛苦，早上没时间送孩子，晚上也没时间接，我就一直住在这里，给他们排完队，再回家准备早饭，送孙子去幼儿园。”

李秀兰说，现在排队乘车的人已经少多了，前几年人多的时候，她甚至四点多就要过来排队，为了让儿子儿媳可以多睡会，上班路上有一个座位。

在818快车站台，赶车的人会主动排成两队。左边一侧队伍等待下一班车，右边一侧的队伍则等待下下班，每当一辆车开走，右侧的队伍便会整体左移，秩序井然。