明天去图书馆看书，还是约朋友吃饭呢？今天晚上去运动，还是看电视？还有现在，是继续躺着玩手机，还是爬起来辛苦工作一会儿？

每当我们想这想那、犹豫不决的时候，脑子里就好像有两个小人在打架。

这个说轻松一下吧，别太累，明天再好好奋斗；那个说不行，你要为以后考虑，眼下不努力，以后有的是苦头吃。

这是什么呢？这就是“自由”和“自律”。每天，这两个家伙都在影响你的判断、决定。

在脑科学家看来，这两个一直在拼杀的小人，在我们的身体里真的存在，就是基因和大脑。

说起基因和大脑的较量，话就长了，长到什么程度？不开玩笑，要比人类的历史长、比恐龙的历史远。

《大脑简史》，主题就是亿万年以来大脑的演进历史，作者谢伯让是一位资深的脑科学研究者。

有人说，我们的大脑，和宇宙一样深刻，我们向外探索了多少宇宙，就向内了解了多少大脑。接下来，就让作者带我们去认识认识神奇的大脑吧。

大脑的故事，要从神经细胞开始。神经细胞是如何诞生的？那要追溯到生命之初了。

35亿年前，地球上还没有孕育生命，但已经有了很多有机分子。其中一小部分有机分子踏出了神奇的一步，它们可以自我复制和聚合，我们称之为复制子。

复制子后来演化成了遗传物质，地球上的生命就诞生于这一刻。

注意啊，我们描述这个过程，只用了寥寥几句话。可实际上呢，复制子经过了亿万年的抗争，才完成了这个任务。

我们可以想象，最初的复制子十分脆弱，它只是一点点有机体。太阳晒它，大风吹它，冰雪冻它，确实，很多复制子就这样灰飞烟灭了，一点儿痕迹也没留下。

但极个别的的复制子碰上了奇遇，就像金庸武侠小说描述的那样，走入绝境的大侠跳下悬崖，不仅没死还因祸得福，得到了武功秘籍或者捡到了绝世好剑，回头就成了绝世高手。

那复制子的奇遇是什么呢？

答案是脂质双分子层。这是科学家的严谨说法，说白了，我们可以理解为水里的浮油。

运气好的复制子，碰上了运气好的浮油，以一种非常运气的方式，结合在一起。确切地说，浮油把复制子包起来了。

这个动作意义重大，复制子获得了一层屏障，它安全了不少，抗风险能力大大增加了。

打个比方，以前的复制子一直在裸奔，现在有衣服穿了，而且还不是一般的衣服，堪比金钟罩和铁布衫。

从此，复制子有了一个相对稳定的内部环境，不用太担心风吹日晒。注意，细胞就是这么诞生的。

从此，生命之旅一帆风顺了吗？当然不是，血泪史才刚刚开始呢！

复制子和脂质双分子层的结合，并不总是幸福的。有些脂质双分子层的保护作用太强了，强到什么程度？

它把复制子紧紧包裹起来，不让里面的出去，也不让外面的进来，复制子就像进了监狱，结局只能是死路一条。

但天无绝人之路，第二次奇遇发生了。

有一小部分脂质双分子层非常好，像是量身定做的一样，完全满足了复制子的要求。

它们相当于复制子的房子，一方面保护了复制子，给它提供了一个舒服的环境，另一方面，房子上有一道坚固的大门。

当危险的东西出现，或者处于强酸强碱的环境，大门紧闭，履行好保护复制子的职责，当糖分或者其它养料出现，大门主动打开，拼命吸收，保证复制子生存下去。

到现在，细胞的基本形态才算是进化完成了，地球上渐渐出现了简单的单细胞生物。

这个过程花了多少时间呢？至少一亿年。

注意啊，我们的主题是大脑，为什么嘚啵嘚说了半天细胞呢？别急，这是必要的，细胞铺垫完了，我们的主角神经细胞才能登场。

单个细胞也可以形成生命，也就是单细胞生物。

说起来有点儿遗憾，生命的最开始，大家并不是其乐融融的，要生存下去，单细胞生物之间必须竞争资源，互相打压对方。

“天下武功，唯快不破。”生存竞争中，谁的行动迅速，谁就掌握了主动权！

可单细胞生物的速度，实在慢得可以。到什么程度呢？

当时单细胞生物传递信息，主要靠分子扩散。要把消息从细胞头传到细胞尾，就需要一个分子真的从细胞这头跑到细胞那头，它相当于一名送信人，忠于职守前去送信。

可不得不说，这个送信人真是太慢了，举个直观点的例子，在25度的水里，一个氧气分子要扩散10厘米的距离，得花上27天的时间！

将近一个月！真是花儿都谢了。

不行，要生存，要活下去，必须快！快上加快！怎么办？看来到了第三次奇遇登场的时候了。

这次奇遇的主角叫离子通道，就是细胞内外出现了一条通道，它可以调整通道两侧带电离子的浓度。

很多人一听离子啊、带电啊这些概念头就大，咱们不妨换个说法。

拿两个气球，吹成一样的大小，然后呢，把它们俩系在一根细管上，一头儿一个，中间是连通的。

这时候，我们使劲儿捏左边这个气球，把它捏小，右边那个气球马上就变大了，因为气体跑过去了嘛，这是肯定的。

离子通道的作用，和气球中间的管子是一样的。通道这边儿的带电离子多了或是少了，那边儿马上做出反应，这样就建立了联系。

细胞用这种方式来传递信息，速度是多少呢？每秒5米！这是一场真正的信息革命。

打个比方吧，有离子通道之前，信息传递好比是古时候的驿站传书，八百里还要加急。有离子通道之后，像是用上了电报电话，即使八千里，也是一瞬间的事儿。

现在地球上的单细胞生物，草履虫，就装备有离子通道。当草履虫的头撞到东西，一瞬间，它的尾巴就改变了运动方向，马上就转身了。

你看，再微小的生物，也有追求速度的需要。

可能你已经猜到了，神经细胞，必然装备了离子通道。

的确是这样，在战场上，司令部接收信息、发出信息，必须是最快的，势均力敌的情况下，谁先取得先机，谁就成功了一半。

除了兵贵神速，司令部还要确保一件事情，那就是整支部队要听它的指挥，那当然，如果军队不听命令，还谈什么战斗力！

类比到细胞这儿，就是一般细胞要听神经细胞的，神经细胞指挥一般细胞进行活动。用大白话说，脑袋决定一切，一切行动听脑袋指挥。

道理明白了，我们来看神经细胞是如何是如何实现的，它又进化出了一件装备，叫做突触。

这件装备的运行原理很好理解，神经细胞和其他细胞一旦碰上，接触的那个点，就叫做突触。

通过突触，神经细胞放出了一些化学物质，这样它们之间就建立了伙伴关系或者上下级关系，实现了合作。

我们来稍微总结一下，复制子一路走来，陆续装备上了脂质双分子层、离子通道和突触，终于奋斗成了合格的神经细胞。

接下来的日子里，众多的神经细胞组成了中枢神经系统，这是真正的司令部。

地球上的多细胞生物越来越多，体型也越来越大。神经细胞渐渐远离战场，往身体的中心地带跑去。

这也好理解，司令部当然要保护好的，要放在最中间，最不容易破坏的地方。

拿感觉神经细胞来说，在蚯蚓身上，感觉神经细胞就在表皮中间；在蜗牛身上，已经跑到了表皮下边，有了一层保护；在鱼类身上，感觉神经细胞已经非常靠近脊椎了。

我们明白了神经细胞怎么回事儿，接下来，就该隆重请出大脑了。

大脑是怎么来的？它怎么进化出来的呢？

我们知道，绝大多数的大脑，都长在头上，有没有想过，为什么大脑不长在尾巴上呢？

答案比较粗暴，大脑长在尾巴上的那些动物，大都被淘汰，死掉了。

我们想想看，生物一旦进化出了头部和尾部，比如一只爬虫，向着头的方向走就是前进，向着尾巴的方向走就是后退。

你说说，大脑长在哪里沾光？

当然是长在前面沾光，因为前进端要处理的信息更多啊，运动、猎食、躲避，寻找配偶，无论哪一项都是生命的重头戏，所以这里要分配更多的神经细胞来处理信息。

特别是感光系统和嗅觉系统出现之后，信息量更是剧增，这里的神经系统越来越庞大，于是，大脑在头部安营扎寨了。

我们在这里插句题外话，有个地质年代叫寒武纪，距今约5亿年。

对生命来说，寒武纪特别神奇，因为物种化石突然在这个时候爆发了。

在此之间，生物化石相当少，也比较简单。但在寒武纪，化石爆发性增长，而且种类丰富，动物界大多数的“门”，已经在这个时期登场了。

这是怎么回事？难道生命在寒武纪摸到了什么窍门，一飞冲天了。

就连达尔文也很头疼，他在《物种起源》里说：“为什么寒武纪之前没有丰富的化石，我找不出令人满意的答案。”

切实的证据没有，各种各样的猜测就来了。

有人说：其实生物一直在稳定发展，只是寒武纪之前的岩层不稳定，不容易形成化石，所以今天才没有化石看。

还有人说：没别的，寒武纪就是真正的物种大爆发，因为那时候地球上积累了足够的氧气，生存环境一好，生命马上爆发。

谁对谁错呢？现在还没有定论。

不过还有一种说法挺有意思的，生物学家派克在2003年提出“光开关”理论。

他说：当寒武纪的三叶虫进化出第一只眼睛，生命陡然进入另一个境界，拥有视觉的三叶虫，一跃成为了最顶尖的掠食者。为了抵抗三叶虫等视觉动物的袭击，各种生物才进化出坚硬的外壳，这才有机会形成化石保留下来。

派克说的“光开关”，意思就是生物有了眼睛，看到了这个世界，他认为这才是寒武纪大爆发的驱动力。

为了对抗装备了眼睛的捕猎者，其他生物必须各出奇招，想方设法躲开攻击，这才引发了物种的大演化。

等等，我们的话题不是大脑吗，怎么聊了半天眼睛呢？

不妨想一个问题，狮子看见羚羊，雄鹰看见野兔，这是眼睛的功劳？还是大脑的功劳？

问题仿佛有点幼稚，当然是眼睛的功劳，没有眼还看个啥。那大脑有没有功劳呢？当然有。

事实上，眼睛把它接受到的光线报告给大脑，大脑经过处理，放映出连续不断的图像，我们这才感觉到，眼睛看见东西了。

甚至可以这么说，“看见”东西的不是眼睛，而是大脑。

有些人的脑部受了损伤，马上就看不见东西了，即便他的眼睛一点儿问题也没有；还有的人出现了幻觉，看见鱼在天上飞，马在海里游，我们知道这是脑子的问题，并不关眼睛什么事儿。

说了这么多，我们并不是要在大脑和眼睛之间挑拨离间。再说眼睛上也布满了神经细胞啊，人家早已是一个亲密的系统了，根本不会听你的挑唆。

那到这里，我们就有了一个共识，视觉系统离不开大脑的重度参与，大脑和眼睛，是不分彼此的。

按派克的观点，寒武纪之所以能够大爆发，眼睛起了不少作用。那另一个意思就是，生物的大脑也进化了不少，才能和眼睛一起发挥效力。

或许我们可以这样说，这次的生物大爆发，大脑的进化做了不少贡献。

更严谨一点儿，寒武纪的环境适合生物发展，于是大脑得到了进化，大脑一旦进化，反过来又大大加速了生物进化的过程。好像从坐马车改为了坐火箭，一飞冲天。

除了视觉觉系统，相继进化出的听觉系统、嗅觉系统，全部有大脑的重度参与。

还有更复杂的方位感、平衡感、生物钟，以及现在都捉摸不透的人的意识。

大脑缔造了这许许多多神奇的东西。

我们不由得发问，我们自身蕴藏的奥秘，和广袤的宇宙一样深不可测。人类真是独一无二的吗？

这精密无比的大脑，真是地球的奇迹！

1868年，一个西班牙人在山丘里打猎，他的猎犬不小心掉进了一个裂缝，救出猎犬之后，他发现裂缝另一头是一个洞窟，看起来年头挺久的。

回去之后，猎人把这个消息带给了这片土地的主人——桑托拉。

桑托拉没怎么放在心上，这片山地有很多洞窟，新发现一个不算什么稀奇的事儿。

10年过去了，欧洲兴起了考古的热潮，许多洞穴挖出了史前文物。

桑托拉也赶了一把时髦，在自家土地上东挖西挖。1879年，他爬进了当初猎人发现的那个洞穴。

微弱的烛光中，他大吃一惊，眼前竟然是一幅长达6米的野兽彩绘图。

这个洞穴大名叫阿尔塔米亚洞，以史前艺术轰动了全球，这幅彩绘图有两万五千年的历史。

但在当时，桑托拉说破了嘴皮，也没人愿意相信他，当时主流观点认为，史前人类都是粗陋的野蛮人，不可能拥有艺术能力！

众多考古学权威严厉批评桑托拉，质疑他作假，谋取名利。8年后，郁郁寡欢的桑托拉去世了。

直到1902年，新发现的史前文物渐渐动摇了旧有的观点，当年批评桑托拉最厉害的考古学家，走到了阿尔塔米亚洞，完全为之震撼。

他承认自己犯下了愚蠢的错误，在杂志上公开道歉，这幅彩绘图，确实出自史前人类，桑托拉的名誉也得以恢复。

野兽彩绘图的故事讲完了，我们要回过神来，想想这一系列问题：两万五千年前，为什么这个史前人要画画？

他画画的时候，在想些什么？

如果闲着没事儿，为什么不制作一点儿武器方便打猎，或者干脆睡大觉呢？

桑托拉的这个山洞非常重要，因为它说明，史前人类就有了艺术天分，他们的生活，不再只是生存和繁衍，还有画画，很可能还有唱歌，以及其他的消遣。

到现在，我们可以看书、看电影、画画、写作、旅行、交友，甚至追寻外太空的文明，总之精神生活不要太丰富，这些事儿已经很大程度上脱离了单纯的生存和繁衍。

也许这一切的开端，就是因为有一个史前人画了一幅无聊的画。

等等，在这之前，大脑经过了亿万年的进化，为生物配备了种种武器，目的便是要尽量让生物活下来，繁衍下去。

可是如今，人类干的这许多事情，似乎和这个目标有所偏离了。

比如说，最常见的抽烟和酗酒，这明明是危害身体健康的事儿，却能刺激大脑产生特定的快感，让很多人乐此不疲。

还有，自杀最说明问题了，现代社会，自杀不是什么特别稀奇的事儿，地球上平均每10万人之中，就有1个人干掉了自己。

仔细想想，这的确有点儿匪夷所思。如果说大脑的进化，是为了让生物更好地繁衍下去，那么为什么还有那么一小撮人，把自己干掉了呢！这太矛盾了！

1976年，英国生物学家道金斯出版了一本名著，叫《自私的基因》，这本书超级畅销。

道金斯说：在漫长的进化过程中，表面上看，相互竞争的是独立的个体，但实际上，真正的进化单位是基因！生命充其量是基因的载具而已，是人家搭的车、坐的船，终极任务就是把基因传递下去。

从这个角度看，大脑也是基因的产物，顶多混个头目当当，还是要给基因打工的。

兜了一圈，我们又回到了那个重要问题：为什么大脑违背基因的意志，让人类干了那么多“多余”的事情？

本着客观的态度，我们来看看人类的大脑和别的大脑相比，有什么特别的地方？

人脑很轻，只占身体重量的2%，但它消耗的能量巨大，占全身能量消耗的20%到25%，而其他灵长类动物，这个数值只有8%，就是说你一整天啥也不干，也要提供很多能量给大脑。人类真是名副其实的脑力劳动者。

另外和其他灵长类动物相比，人类婴儿普遍出生得早，也就是说妈妈怀孕的时间短，个个都是早产儿。

类比黑猩猩的生育标准，人类母亲应该怀孕十三个月，再把孩子生下来，而不是短短的十个月。

那为什么人类的孕期偏短呢？有些人是这么说的，人类改为直立行走，站起来了，这一站起来之后不得了，骨盆变小，导致生孩子不好生了。

怎么解决呢，只有孩子不那么大的时候，就赶紧生出来。实际上是被动早产！

还有些人不同意，他们说骨盆不应该背这个锅，主要是大脑搞的鬼。人类早产关大脑什么事儿呢？

原来，刚出生的婴儿可不得了，大脑消耗了全身能量的87%，像一个黑洞似的，吸走了巨多的营养和能量。

他们推断，应该是母亲再也负荷不了如此之高的消耗了，已经到了一个临界点，必须把孩子生出来，不然孩子和妈妈都有危险。

所以说，人类早产要怪到大脑身上，谁让它这么能吃能喝呢！

另外，孩子过早地生下来，又多了一系列问题，比如说更脆弱，更容易得病，妈妈不得不花费额外的精力来照顾他，以至于加重了整个族群的负担。

孩子生下来，该成长了，大脑变乖了吗？恐怕没有。科学家发现，如果大脑葡萄糖代谢量越大，身体发育就越慢。

换句大白话说，就是长身体，就不长脑子；长脑子，就不长身体。

婴儿6个月大的时候，大脑消耗显著增加，身体发育放缓了；到4岁，大脑能耗到了顶峰，正是孩子学习、感知世界的时候，不过这时候身体发育最为缓慢；一直要到青春期，大脑能耗才平稳降低，身体开始疯长。

那么这个主动权在谁手里呢？毫无疑问在大脑那里。有人甚至说，身体得到的，只是大脑吃剩下的残羹剩饭。

我们吃得不少，却跑得不快、跳得不高、牙齿不锋利、还怕冷怕热。

不过也别忙着吐槽，高耗能的大脑，给我们带来的是充实的精神生活。

人类有了自我意识，有了艺术天分，可以探索自然、探索宇宙，可以了解过去、预测未来。这难道不是大脑的贡献吗！

基因时刻提醒我们该吃吃该喝喝，平时偷个懒儿，别想那么多。

但是大脑说不行，你有意识，你有追求，你知道上下五千年，知道天空之外还有星空，你应该做点儿特别的事儿。

大脑的历程还在继续，也许在一些方面，计算机远远胜过了人脑，但总有些人相信，在神经细胞的深处，在某些隐秘的地方，藏着整个人类的秘密。

别忘了，纷繁灿烂的世界，只有装在大脑里，才能被我们看见。我们的大脑，起码是同样的纷繁灿烂。

（图片来源于网络）