遇见一个特别专业细心的快递小哥之后，就希望这家快递公司的业务员都如他一样高质量。

以前除了公务快递之外，我通常很少叫私人快递，所以对快递小哥的印象曾经是非常笼统而模糊的。偶尔收到代为签收的有些破损的快递，脑海中就会浮现新闻中报道的“粗暴卸货”的画面，也会把他们和统一制服的快递品牌商标等同起来，只看得见“商标”而看不见“人”。但是自从今年开始清理二手闲置物品，我开始叫私人快递了，一般每个月总要叫两三次，从公司的前台代收，变成直接和快递小哥打交道，才意识到不同的快递员也颇有差异。

有一次，我需要快递大约三十本书，包括16开的《鲁迅著译全集》和精装版《追忆似水年华》全套，都是保存完好的珍藏，因为有了另一个更经典的版本，所以把旧书转让。虽然是处理二手书，但总希望它们被好好地送到同样爱书的另一个人手里，于是在家里用纸板箱仔细打包。然而准备的纸箱不是太大就是太小，总嫌摆放得不够科学，书在纸箱里有点晃荡。正在烦恼，收到快递员电话，问：“要寄什么？”我立刻告之遇到问题，说需要一个合适的纸箱，可我又说不准到底需要多大尺寸的纸箱，电话那头的他爽朗地说：“我有数了，会带箱子过去。”我有点好奇他怎么有数。半小时后，他带着三个尺寸的纸箱登门。

这真是一次愉快的快递经验。快递员看了一眼我堆在不合尺寸的箱子里的书，选了中号的自家纸箱，重新打包，一两分钟内就收拾得整整齐齐，让袖手旁观的我目瞪口呆。封箱后，他又把整个纸箱的边边角角都用胶带贴上，缠了好几层。我觉得纳闷，又觉得缠这么多塑胶带会不会不环保。他解释说书太多，又重，搬运时容易把纸箱磕破，缠上胶带能使纸箱更牢固，且能防水。在这方面常识匮乏的我深感快递员的细心专业，而且态度如此地好。

此后多次叫快递也都是他登门。我猜测：也许每个小区负责揽件的快递员是固定的？我因而省心安心，放心叫快递。然而两个月后的某天，上门揽件的是一位陌生的快递员，也没有提前打电话，站在门口催要包裹。我一时手忙脚乱，一面辩解着“你们上门前不是会先打电话吗”一面找包装袋。好在这次只需要寄出四五本书，一只马甲袋就装好了。快递员撂下一句“回公司帮你装箱”就匆匆取走了。那之后我就开始担心。

后来遇到的快递员就更形形色色了，有的叫我把打包好的纸箱拆开，特别严格地检查有没有违禁物品；有的看到包装松散，直接拒收，叫我重新打包好再打电话给他；有的说好半小时上门却等了足足两个半小时；有的带来不合尺寸的箱子，听得见箱子里面的物品随着他下楼时晃晃荡荡的……当然也有既仔细又专业的快递员上门，但总觉得叫快递成了撞运气的一件事，不知道下一次登门的是哪种风格的小哥。

我常常想起第一次登门的那个快递员。很多事都是这样。在菜场某家摊位买到不充水的新鲜牛肉，就会一直去那家买；在偶遇的餐馆吃到美味的菜品，就会再次光顾；在朋友推荐的理发店剪了一个满意的发型，就会认定那个发型师甘当回头客；在首次下单的网店买到质量可靠的日用品，就会一再回购……服务也是如此，遇见一个特别专业细心的快递小哥之后，就希望这家快递公司的业务员都如他一样高质量。也许，他不再出现是因为业务能力强而升职加薪了吧？我有时这样想。（雷以迪）