不知道是不是因为天气渐渐变冷，人也冷静了下来。情绪淡淡的，总是回忆起童年的往事。

那是上世纪九十年代初，农民还要向国家交公粮，而不用交公粮的人叫做“吃国家粮”。我那会儿上小学，对于这件事没有具体概念，但几个交公粮的真实场景却永远刻在脑海中。

交公粮的时间基本上是夏季农忙过后，村民们早早起床，赶早去交公粮。地点是镇上的粮库，镇上所有村子的村民大多都会过去，程序还挺复杂，搬上搬下，进仓入库，都是人力劳作，耗时费力，如果去晚了就要排很久的队。

交公粮时一般都是全家老小齐上阵，帮着搬粮食和干杂活。我们家是父亲一人大包大揽。他特别怕热，穿着背心短裤赶早就把粮食扛上板车，匆匆吃过几口早饭就出发了，情绪还挺高昂的，似乎正在干一件“了不得”的大事情，心里自豪得很。

我小时候很机灵，算数很好，就被奶奶委派跟着一起去，以免父亲太过老实多交了粮食。父亲在前面拉着板车，怕我累着了喊我上车坐着，我死活不肯，在旁边跟着，间或在后面推两把。我们就这样一路走走停停往镇上赶。那时候农村的路不像现在平坦通畅，基本上都是土路，遇到下雨天，在泥泞的山路上走，真可谓举步维艰。

长大一些后，我把更多时间用在学习上，很少再陪父亲一起劳作了。十多年来，我走山路、骑单车、乘公交、坐轿车，无数次走过这条曾经交公粮的路，但总觉得那个夏天的山路最温暖，那个夏天的汗水最酣畅。

2004年3月，国务院总理在全国人大会议上提出，5年内取消农业税，赢得了全场代表热烈的掌声。消息“跋山涉水”传到山村，乡亲们闲谈时都兴高采烈，而我却觉得稀松平常，不置可否。现在回想起来，我能够理解父辈那代人的单纯和知足。我很怀念奶奶和父亲当时满是笑容的脸庞，他们不停念叨着：感恩党和国家。

后来农村的道路越修越宽，家里的电器越来越多，农民的生活越来越富裕。国家没有忘记农民，年满60岁的农民都领到了养老金。我读大学、当村官，加入党组织，通过考试成为了一名纪检监察干部。父亲以我为骄傲，逢人便夸。可我心里老埋怨，这些家事告诉别人干吗？现在回忆起来，父亲是多么希望儿女有出息，成为国家的有用之才啊！

记得那天是父亲生日，他打电话要我回家。当天是工作日，我正急着赶一份材料，临近中午，父亲又打了几次电话催促，问我能不能回家。我想，以后有的是机会，工作实在忙不过来，就没当回事，那次父亲生日我竟然“缺席”了。父亲没说什么，他心里是不是不高兴？我当时没有问，事后也没想到问，可如今想问却已无人可问了……

那年，父亲突发疾病去世。他兴许会理解女儿的“苦衷”。但于我而言，每当夜深人静，追忆点滴过往，无法弥补的人生缺憾总让我感到揪心的疼。

父亲拉板车、种庄稼，含辛茹苦将孩子抚养成人，老了本该颐养天年，却忽然撒手人寰。我不知道天堂里的父亲，脑海中是否会像放电影一般，将自己的人生片段一遍遍回顾。父亲终其一生勤勤恳恳，追求的是简简单单的生活。

子欲养而亲不待。我时常想起孩提时代陪着父亲送公粮时的情景，天空那么蓝，溪水那么清，父爱那么的朴实。

如果人生的列车有返程车票，该多好啊！现在，我只能将回忆收藏起来，带着希冀，一路向前。

（龙艳 作者单位：湖南省长沙市芙蓉区纪委监委）