新华社天津11月26日电（记者张宇琪、郭方达）踏上天津金乐茶楼的台阶，绕过一个拐角，抑扬顿挫的唱腔便随着锣鼓声从帘子里悠悠地探出来。拨开帘子走进去，顺着此起彼伏的叫好声，便看见了敲锣的刘子彬老先生。

这面锣，他已敲了五十年。

“中国戏曲能发展至今，除了唱腔传承的‘角儿’，还有幕后的‘文武场面’——伴奏的乐队。锣鼓烘托情境，表现人物情绪，老话说‘一台锣鼓半台戏’，没这个可不行。”谈起锣艺，刘子彬就打开了话匣子。

1948年春，刘子彬生于天津市和平区，那时候和平区有大大小小三十来个戏园子。“我爷爷那时总带着我去戏园子，耳濡目染，渐渐喜欢上了戏曲。”他说。

刘子彬在伴奏。新华社记者王晖摄

刘子彬13岁就进了天津市红桥区益民河北梆子剧团训练队。剧团夏练三伏，冬练三九，刘子彬说，“有时候敲锣练基本功，一敲就是几个钟头。”

“练功挺苦的，住在平房里，夏漏雨冬漏风。天不亮要练功，孩子们不愿意起，师傅们总会拿着藤子棍‘叫起’。”谈起这事，刘子彬笑了，他表示自己勤快，练功也不错，少挨了师父不少打。

“各样锣鼓点儿都要烂熟于心。小旦出场什么点儿，老旦出场什么点儿。比如说一场武戏，双方厮杀得难解难分，锣鼓要演奏‘急急风’。强烈的音响和急促的节奏，就有一种烟尘滚滚、地震天翻的声势。”刘子彬说。

在戏台子上摸爬滚打，年少的刘子彬渐渐懂得民族打击乐的讲究。“京剧是中华民族的瑰宝，京剧打击乐讲究尺寸、板头，要打出抑扬顿挫，打出喜怒哀乐来。”

上世纪六七十年代，天津的各个剧团戏院合团重组，很多人因此转业，进了工厂上班。对很多戏曲行业的人来说，行头粉墨自此消散，工服油墨取而代之。但刘子彬演奏好，基本功扎实，幸运地留了下来，调到天津市京剧三团学习表演京剧。

渐渐地，刘子彬在戏剧界有了声望。1992年11月，他曾随中国访问艺术团赴澳大利亚和新西兰演出。后还曾多次赴香港台湾演出。

茶楼内景。新华社记者王晖摄

上世纪九十年代，随着改革开放不断深化，对外交流的机会逐渐增多。1994年，刘子彬带着大锣踏上了美国的土地，在休斯顿大学附近居住了一年有余。在遥远的异国他乡，他和当地的华人票友经常表演京剧，弘扬这百年的国粹。

如今，他与锣相伴已50多年。这面锣上，承载了这位国家二级演奏员的戏曲人生。虽早已退休，但他几乎每天下午都会去天津的茶楼伴奏。“干了一辈子了，心里头实在放不下。”刘子彬说，他一天不摸摸锣，生活就不那么完整。

但刘子彬心里一直担心这门“幕后的艺术”不能很好传承。“学民族打击乐的人本就不多，尤其是大锣，多数家长不让孩子学这个。站在幕后，无名无利，没人图。”

几十年来，刘子彬没有真正磕头拜师的徒弟，但有不少大锣的爱好者跟着他学习。“学的人不少，但是真正能练出来的太少了。”刘子彬说，“学习敲锣很枯燥，练功时，锣后面要粘着橡皮膏，左手挑着锣，连着敲40分钟。既需要天赋，还磨人性子，很多人吃不了这苦”。

茶楼的伴奏。新华社记者王晖摄

对于学成的人来说，进入专业剧团又是一件难事。“一是选拔标准严，二是现在剧团越来越少了，需要的人也少，天津只有两大专业京剧团。”刘子彬说。戏曲伴奏中的“武场”通常是四人：鼓板、小锣、铙钹和大锣。“一个专业京剧剧团最多需要两拨‘武场’也就够了。”他说。

41岁的赵伟跟随刘子彬学习敲大锣一年多，“我之前唱花脸，后来嗓子不行了，爱好大锣，就转到打击乐这行。刘老师经常给我说说锣鼓点儿，改改范儿。”

“打击乐这行，需要力度，岁数大了力不从心，‘养小不养老’，我们希望年轻人能进入这个行业。”赵伟强调。

刘子彬家中，各式样的锣码得整整齐齐，高亢明亮的苏锣，平缓宽厚的中虎音锣，低沉苍凉的低虎音锣，等待着有更多人接过锣棰把这门艺术传承下去。