如何把自己变成一个当代传说？--粉丝服务平台-粉丝头条-fensifuwu.com

如何把自己变成一个当代传说？

科技 12-01 来源： VICE中国

推冰的人

在一座炎热的南方小城里，一个人推着一块方方正正的冰在路上行走。那块冰很大，他弓起背，推得很吃力。“你要去哪儿啊？”有人问，“那儿，”他回答说。有人试图提醒他冰块正在慢慢化掉，但他没有理会。从白天到晚上，没人知道到底过了多久，冰块开始失去了形状，变得越来越小，最后化成了他脚边的一小滩水。他走了，那一小滩水随后也蒸发掉了。第二天早上，有很多人声称，那块冰就是在自己家门口化掉的。

提着油漆罐的人

一个人提着一个破洞的油漆管罐在路上走，不断有蓝色的油漆从洞口滴出来，在他身后拖出了一条歪歪扭扭的线。他在城里漫无目的地闲逛，好像根本不在意那些滴得到处都是的油漆。

不知道过了多久，油漆罐里的油漆滴完了，他转过头，沿着那条蓝色的线走了回去。

墙后面的人

小男孩胡安生活在王国的北境，人人都说，如果你一直向北走，就能看到一面“墙”。

- 妈妈，什么是“墙”？他问。

- “墙”就是不能翻越的东西。

- “墙”有后面吗？它的后面有人吗？

- 这可没人知道，儿子。

胡安想了一会儿，又问：

- 如果有人的话，对他们来说，我们是不是也在“墙”的后面？

- 也许吧。

有一天，胡安找到了一张地图，他发现，“墙”的后面的确是有东西的，他展开地图，在上面画了一个大大的圈。十八岁那一年，胡安收拾了一个包裹，跟父母告别，开始向南走去。经过了12个王国和14个城市，他来到了一个从来没有见过的地方。这里的人们告诉他，如果你一直向南走，就能看见一面“墙”，“墙”是世界的尽头，那后面什么也没有了。

四处寻找的人

一个人来到了一个陌生的地方，他非常紧张，简直坐立不安，晚上也没办法好好休息。每天早上，等到城市里的第一个人走出家门，他就会来到街道上四处寻找，但是没有人知道他在找什么。终于有一天，他抬起头，看见了人群中的一个背影：一样的身高、一样的肩宽、带着同样的帽子穿着同样的大衣，走路的姿势也一模一样。

“终于找到了！”他高兴地说，于是快步走上前去，按耐住自己的兴奋，逐渐和那个人保持住相同的步率。

“这两个人从后面看真是一摸一样啊，”偶然经过的路人说。

召唤狗的人

一个城市的市长刚刚上任，他很想为这个美丽的城市做点什么。他认为，乘坐汽车是文明人的标志，只有野蛮人才在路上行走。于是，市长没收了所有人的鞋，并在公共道路上铺满了小石子，以减少人们行走的时间。有一个年轻人天生有着不一样的脚底板，他光着脚在街上走，丝毫不觉得疼痛。

这一天，他拖着一只带滑轮的玩具狗走到了街上，玩具狗的轮子在石子上摩擦出很大的声音，在没有人的道路上显得更加响亮。城市里的野狗听见了这不同寻常的声音，纷纷跑出来，在这个人的身后形成了一个庞大的队伍。

那天，很多人都看到了这个景象。直到今天，人们还在谈论他。

搬运画的人

城市里的美术馆开幕了，人们听说，那里将展出了不起的作品，于是在美术馆的门口排起了长队。每天早去的人，都会看见一个人搬着一幅画走出美术馆的大门呢，不知去了哪里；而在美术馆关门的时候，最后一个走出美术馆的人，总会看到一个人搬着一幅画回到美术馆。那个人把画挂在了墙上，并盖上了一块布。

扛着相机的人

一个人扛着录像机拍摄路上的塑料空瓶子，这个瓶子被风吹着到处滚动，他就在后面跟着瓶子跑，眼睛死死地盯着相机。“一个瓶子，有什么好拍的？”有人问他，“等着瞧吧，”他说。

人们围拢过来，有人试探性地朝着瓶子踢了一脚，扛着相机的人一点也不不阻止，还是紧追着瓶子，眼睛仍然死死地盯着相机。更多的人开始踢这个瓶子，扛着相机的人到处跑。瓶子被踢过了马路，扛着相机的人猛地追上去，被过往的车辆撞到了。

事情结束，围在一起的人群慢慢散开了。

追龙卷风的人

很多年前，我因为意外停留在那个国家一座位于沙漠边缘的小镇上，住在一间旅店里。那个季节常有龙卷风过境，人们总是早早回家，关上窗子，做好准备工作。“男人出去的时候，龙卷风就来了，”老板说。我正想要问什么意思，突然间看见窗外一个男人朝着沙漠的方向跑去，不久之后，我看见远处出现了一团黄黑色的旋风。

“从我小的时候开始，他就这么干了，”旅店老板说。“等待灾难降临的人，”老板娘说。“而灾难总会来的，”老板说。

***

弗朗西斯·埃利斯，《龙卷风》（视频截图），2000-2010年，39分钟，与朱利安·德沃和拉斐尔·奥尔特加合作

以上这些故事，都是我根据常居墨西哥城的比利时艺术家弗朗西斯·埃利斯（Francis Alÿs）的行为作品编的，每一个故事的主角都是弗朗西斯，他亲自完成了其中的主要动作，不管看上去多么荒诞——比如推冰前行；或多么不可思议——比如在墨西哥的沙漠上追逐龙卷风，并冲进风眼。而我则模糊掉了每个行为的时间和地点，并随意增加了一些想象的背景和细节。我相信他不会介意，因为弗朗西斯说过，“寓言”的意义正存在于人们的口口相传之间，他还说我们的时代恰好需要寓言。“正如高度理性化的文艺复兴社会需要创造理想国，我们的时代必须创造寓言。”怎么理解这句话呢，我想他至少表达了这个意思：我们的社会足够理性了，我们需要一些像寓言一样浪漫的、意义模糊的、开放的东西。

Re-enectments，2000年11月，弗朗西斯·埃利斯手拿一把荷弹的贝瑞塔手枪走在墨西哥城街道上。图片来自网络

弗朗西斯·埃利斯希的行为几乎都有成为寓言或传说的潜力，它们荒诞不经，与理性背道而驰，为转述提供了动力——谁不想在茶余饭后，聊聊今天下午在马路上撞见的那个疯子呢？它们保持着完美的简洁性，每一个行为的核心叙事几乎都可以精炼成一句话（例如：一个人在城市里推冰行进，直到冰化成了水），人们不用费劲就能想象到那个画面。但在彼此的转述之中，人们可以对这件事添枝加叶，进行夸张或者修饰，好让它活灵活现，最好就像是自己亲眼所见的一样。同时，它们也大多无关紧要，让人犯不着在具体细节上追毛求疵、寻找证据。只要这件事被最终转述地足够多，它就能与当时当地的社会环境交织在一起，生发出独特的寓意，令同处一个语境的人心照不宣。

Sometimes Making Something Leads To Nothing，墨西哥城，1997，图片来自网络

通过这些寓言式的行为，弗朗西斯只是为了把自己变成人们津津乐道的都市传说吗？如果可以这样解读，我想，民间的想象力需要一个匿名的引领者，民间的其他诉求也一样。政客组织活动，而弗朗西斯作为一个艺术家，则寻找土壤安插葡萄架——让想象的葡萄籽破土发芽，盘枝而上，结出那个年份特有果实。实际上，弗朗西斯的作品深深地同拉丁美洲的社会现实结合在一起。他的许多“西西弗斯式”的悖论的行为，影射着拉丁美洲艰难盘旋的现代化进程，他也曾试图在弗洛里达海峡两岸组织渔船，凑成连接美国与古巴的桥梁。当然，它们同时又具有哲学与诗的美感，可以打破时间与地缘框架，在其他的社会现实之中生长。

Bridge/Puente，西礁岛/哈瓦那，2006。这件作品中，弗朗西斯·埃利斯试图用渔船组成桥梁，连接美国和古巴。图片来自网络

“我的大多数行为的语境都是非常政治的，但是我不觉得要在作品中特别强调这些元素。反而，我试着与这些特定的情景拉开一种诗意的距离，这样我们就可以从外面、从另一个角度去观察了。”弗朗西斯在一次采访中说。

Turista，墨西哥城，1994。这件作品中，弗朗西斯·埃利斯走到当地的在路边等待雇主的水管工等工人中间，在自己跟前放了一个牌子，上边写着“游客”。图片来自网络

弗朗西斯·埃利斯的个人经历与他的作品让我想起一句话，据说是托尔斯泰说的：“所有伟大的文学都属于如下两个故事之一：英雄踏上了路途，或者陌生人来到了镇上。”（A man goes on a journey or a stranger comes to town.）弗朗西斯·埃利斯就是那个镇上的陌生人。1986年，出生于比利时的弗朗西斯作为刚毕业的建筑系学生，来到墨西哥城支援当地的震后重建，因为随机的意外未能返回欧洲，在那里长居了下来。三年的工作一结束，在他面前展开的是墨西哥城这一巨大的、嘈杂的、无边无际的拉丁美洲大城市，以及一段漫长的、空白的、没有尽头的假期。而在当地人眼中，弗朗西斯则是一个“太高，太白，太老外了的”陌生人。

这种相互的陌生感，推动弗朗西斯开始了一系列奇特的行为艺术创作。而陌生人做奇怪的事，反而达到了某种负负得正的效果，似乎使他的行为具备了某种合理性。在这一点上，“艺术家”的身份也起到了同样的作用：“无论我做什么，只要告诉周围的人我是个艺术家，就没人会来干涉我，”几周前，弗朗西斯在上海的个展开幕时这样说。

弗朗西斯·埃利斯，《一个欺骗的故事，巴塔哥尼亚，阿根廷》，2003-2006年，16毫米胶片放映，彩色，无声，4分20秒，循环播放，与奥利维耶·德布鲁瓦兹和拉斐尔·奥尔特加合作

弗朗西斯·埃利斯的个展目前正在上海外滩美术馆举办，展览名为“消耗”（La Dépense）。重新回到艺术家的寓言式行为，此次的展览名道出了它浪漫的一面：无意义的消耗，而非实用主义的生产。我们的时代显然过于关注后者，尽管前者也具有同样重要的意义。在90年代结束了建筑师的工作之后，弗朗西斯就将大部分的时间花在了这些大量消耗、又徒劳无功的事情上，令人想起夸父逐日、愚公移山等流传久远的传说故事。弗朗西斯自己和朋友用相机记录了大多数行为，此次展览中，我们会看到他一次又一次地冲进龙卷风眼，巨大的声音和小小的人的对比令人震撼；也可以看到他开着车在巴塔哥尼亚的公路上追逐着不断后退的、闪闪发光的海市蜃楼。在最近的一件作品《出埃及记》中，弗朗西斯还同合作者一起，花费几年时间，用几千张手稿，制作了一段女子结起长发、又任之散开的动画，时长16秒。

“弗朗西斯·埃利斯：消耗”展览现场图, 上海外滩美术馆，2018年,图片由上海外滩美术馆惠允

除了行为纪录，弗朗西斯也创作了不少绘画。作为艺术家，他没有什么特定的工作媒介，有时一个行动是合适的，有时用一幅画更好，有时需要一些文字来表达。例如，在长达十年的龙卷风项目里，他也完成了许多研究龙卷风的绘画和文字——为本就无用之事进行的极其认真的研究。此次展览还展出了一组名为《睡眠时间》的绘画，包含弗朗西斯从1996年开始创作的111幅明信片大小的木板油画。锈红的背景上擦出一个高亮的绿色洞口，从中我们能看到回忆中或者梦境中一样不可思议的画面：小小的人和动物无声地玩着游戏，同外面的世界相隔绝，同他的行为具有同样的精神的特质。

弗朗西斯·埃利斯，《睡眠时间》，1996年至今，木面油彩、蜡、彩色铅笔和拼贴，111幅，每幅 11.5 × 15.5 厘米

回想起开幕时的场景，当时正在为不知如何充分利用生命而焦虑的我，见到了那个传说中花费9个小时在烈日下推着冰行走的人，心中确实是无比羡慕的。

弗朗西斯·埃利斯的行为作品纪录均可在他的个人网站上查看（需要梯子）。

个展“弗朗西斯·埃利斯：消耗”，展出了他的影像、手稿及装置作品，将在上海外滩美术馆展出至2019年2月24日。

同时，弗朗西斯·埃利斯的作品也参加了第十二届上海双年展，将在上海当代艺术博物馆展出至2019年3月10日。