说出分别的话，就是要分别了；

但若不说，就不会分别，这才是世界的真理。

1728天，马航调查组于2018年11月30日，正式解散...

此前很多人说，让我写篇文章悼念遇难者。

我回复：“不是遇难了，是没找到，失踪的人，说不定在哪里活着。”

可惜，到调查组解散这天，我再也不敢理直气壮了。

在电影《失孤》里有这样一段对话：——我这辈子，还能找到孩子吗？——缘起缘灭，全靠你自己，你放弃了，你和孩子的缘分就真的灭了，你继续找，就还有一丝缘分。

可对于马航寻亲者来说：

“余生，连等待的底气都没了。

再没人，帮我们找家人了。”

如果不是亲身经历，你真的无法想象，离别能带来什么。

@姜辉，马航家属联络群群主，4年飞行距离超15万公里，却不及对母亲思念的长度。

“只要提起母亲，就觉得像有人在掐着喉咙一样，说不出话来。”

图片来源@腾讯新闻

@文万成和李继平，四年来30多次往返济南和北京，老两口从未停止给失踪儿子的手机充话费。

“关机总比停机好，找不到总比找到尸体好……”

图片来源网络

@漫步鱼，老公不在的四年，她无法安眠，拼命好好生活，体重却一度跌到36公斤。

“快回来吧，该交水费了，我不知道怎么弄……”

图片来源微博@漫步鱼

@栗二有，从未出过邯郸县城的老人，为找儿子甚至去了趟马达加斯加。

在海岛上，他摘下野果便往嘴里送。

“我就是想证明，就算吃这个果子，在无人岛孩子也能活下去。”

图片来源@澎湃视频

你知道比起他们的眼泪，最让我难过的是什么吗？

是有个医生给失踪者家属运来了100多棵榛子树，说：

等榛子树长高结果，你儿子就回来了。

于是4年里，他像照顾孩子一样，精心照顾那批树。

今年他看着榛子树上小小的“疙瘩”说：

“你看，它就快要结果了，我儿子明年就能回来了。”

我真的不敢想象，到了明年，榛子树结果之后，他的盼头在哪里？

人活着是需要希望的，可希望破灭之后呢，等待奇迹吗？

电影《亲爱的》里，“失子寻亲会”的主理人，一直在重申：我们丢失的孩子是不可替代的。坚决不能再生下一个，要一直找下去。

其中有个家长，女儿丢了的第三年，她又生了个儿子。

她放下了吗？不，她说：

我觉得背叛了我女儿。

“等待的日子看不到终点，有时候觉得快乐是一种背叛。”

有一次，马航家属们聚会去唱卡拉OK。

但歌唱着唱着，就变成了嚎哭。

有人劝他们：“忘了吧，开始新的生活。”

大部分家属都反对：“为什么非得忘掉，难道就不能并存吗？为什么非得忘掉一个事情，再去开始新的一个事情？”

我妈去世之后，我爸一直没再找老伴。

我以为他是一直放不下，但他摩挲着指头说：

“记得，不一定是放不下，其实是舍不得。”

劝一个人忘记悲伤，真的很残忍，你能把那个人从他的记忆里抹去吗？

“从前你给的快乐，现在都陪着我难过。

我不再找你了，那我想想你，还不行吗？”

很多人说，2018年是“失去的一年”。

我们失去了江湖，失去了英雄，失去了童年，还有很多记忆……

但人类的悲喜太难相通，你在抱怨岁月如梭的时候，有些人驻足在时光里，久久不肯回头。

如果知道那是最后一眼，我一定用力把你看遍。

如果你远方有知，放心吧，我真的有好好生活，好好吃饭。

李咏离世的第33天，妻子哈文重新发了一条熟悉的微博：

早

下面一万多名网友给她回复：早。

真心为她“缓了过来”而高兴。

可那些马航寻亲者，还要多久，才能重新扬起笑脸？

一辈子很短，有的人擦肩而过，再无交集；

有的人像往常一样说了再见，却再也没有机会见面。

但我相信，平行世界里，有一架飞机早就已经着陆，飞机上的人都安然无恙。

而他们会有一些话，想对这个世界、那架飞机上的人说：

遇见 ，耗尽了我半世的幸运

离别 ，却让我用一千七百天等待

我想代替风，擦干你的泪水

告诉你，我会停在天空的角落

等待你的停留

我想在记忆的花圃

为你种上希望的种子

愿彩色的繁花

能再次带给你欢乐

MH370，收到请回复

航空管制已为你设置最高优先级

请直飞，安全落地

最最亲爱的人啊

北京的冬夜已寒

候机室里的亲人已等候太久

落地请开手机