当我们谈云门传承的时候，我们在谈些什么？

——从观看《十三声》说起

作者：马丽丽

在我们晚辈的心中，云门舞集是一座需要仰望的巅峰，是这个时代台湾舞蹈乃至中国舞蹈的文化符号。

近来随着《十三声》的演出，云门舞集的掌门传承又引发纷纷争议。密集宣传和纷议交织之下，怀着对云门的仰望和对云门继承人的好奇，我忐忑地看完这部作品。全场的光怪陆离中，我想，关于云门的传承，我们究竟该谈些什么？

云门的初心和灵魂

云门舞集四字行草，笔锋遒劲，舞魂跃然。

若论云门的初心，是林怀民先生要做「中国人自己编、自己跳、给中国人看的舞蹈」。《周礼‧春官宗伯第三》载：「乃奏黄钟，歌大吕，舞<云门>，以祀天神。」这是对五千年文化的虔诚致敬，是云门的初心，也是雄心，而林怀民先生乘着这份初心，也担得起这份雄心。

若论云门的灵魂，那便是林怀民的灵魂。正如有老师总结，他是根植在东方的文化里，根植在真诚的民间里，根植在他所眷恋而又困惑的岛屿上的。

40多年来，云门奉献了一百六十多出舞作，承载两三代人的共同记忆。有人论，林先生之云门从早期“中国人跳给中国人看”，到“没有中西之分”，甚至到“巴赫住我家”。然而我以为，这只是云门舞蹈的展现形式和艺术风格的变迁，其创作初心和源泉始终如一，其舞蹈的跨文化格局和超越的深度也源于创作者追求的高度、灵魂的深度。

1993年《薪传》首访大陆演出，多年来这部作品的大陆致敬者不乏，历久弥新，它呼应了云门以舞蹈投入社会、历史及文化的深刻使命；云门90年代复出后的舞剧《九歌》，以楚辞之名，敬天地，祭鬼神，歌颂爱情，悼念国殇，万民祷告，视觉美学的高峰，为其赢得国际称誉；舞评人将《水月》定位为林氏云门舞蹈“内观”审美的奠基之作，镜花水月总成空，东方的太极和巴赫的经典，三百年后在《水月》中相逢；《行草》三部曲将书法从二维升级到三维，飞墨行舞，字里行间，尽是运气的留痕，是21世纪的年轻舞者与千百年前的书法进行的交流与对话。

林怀民先生鞠躬尽瘁带领云门成为世界一流的现代舞团，从作家到舞蹈家，对艺术的追求，他从未松懈。正如他所讲，艺术有一条线，在没达到之前你什么都不是。“那条线很难达到，因为艺术是要求你五体投地的，粉身碎骨。但它不一定对你微笑。你能够做的就是不断地工作，抓住这个当下。”

孤岛之困

四十年足以沧海桑田，四十年后今天的台湾，似乎正逐渐孤立起来。70岁的林怀民先生说：我想做一个关于台湾的东西，叫做《美丽岛》，但创作过程中，我美丽不起来，所以到最后，美丽就退位，就变成《关于岛屿》。

《关于岛屿》舞台背景是一张“白纸”，上面投射着多位诗人的诗，独立而有温度。曾经台湾是盛产诗歌的，是有文化之美的，而随着根于大陆的第一代台湾文人逐渐消逝了他们的时光，那些文字也随着微风消逝。林怀民先生是伤感的，他说：今天我们在一个文字大泛滥的时代，我们不断的在看手机，我们不断的在看电脑，我们接触到无数的讯息，而大部分都是用文字来书写的。可是文字在时光中也会漫漶掉，有时候是被改写，整个历史可以被改写，被抹煞，变成一片空白。

关于岛屿，其实岛屿的山川、大地、大海依旧，但岛屿正自我囚困，与外界的联系式微。打斗、逃窜甚至抽搐，“美不起来”。这是林先生所述“去撞击，去认识自己，检讨、反省，往前走”的意味，是林氏云门让我们感受这个时代之下的孤岛之困，也是先生退休前最后一部作品。为什么是最后一部，因为先生已安排好传承。

早在1999年，云门2就已成立，罗曼菲获邀任艺术总监。猜想，云门2本是再造一个云门的增量尝试，是要在林氏风格之外的探索。然而不幸的是罗曼菲罹患癌症，2006年病逝，得年51岁。李安说：「罗曼菲是我们这一代最美的舞者」，而罗曼菲的纪念雕像，便是林怀民先生为其编排的独舞“挽歌”的舞姿。罗曼菲之后，林怀民先生又挑起云门2的担子，直至2014年郑宗龙接棒，对云门的观众而言重要的是，云门2新掌门的风格探索又向何处去？

《十三声》足够真诚

《十三声》的演出，郑宗龙开场便先上台讲解，怕观众误解了这部作品的背景。然而街头的艋舺，只是小岛某时某地的一些时光记忆，空间是局限的，时代也是局限的，更谈不上文化，如果非要对比林氏云门，格局上从一开始它就败了。

然而我认为《十三声》是足够真诚的，只是郑宗龙老师太想表达他的真诚，用力过度，因为云门这块牌子很沉，热爱云门的观众很挑。云门2是要有他的风格探索的，守成固然安全，但总要先探索尝试，尝试过才前行无悔，再有尘埃落定。我以为《十三声》是文化之外，对个体自由的探索，我欣赏不透，但至少我感到了真诚。

《十三声》背景的五彩斑斓，郑说这是他记忆的样子，记忆是外部世界在内心情感的投射，光怪陆离是能给人以沉浸感的。重要的是，身披五彩的舞者们是肆意起舞的，随性，纵情，市井烟火、民间百态。

初时，充满吼叫声、大笑声、嘶叫声的市井噪杂而无序。当背景变换，流行的曲风飘来，仿佛置身当时的街弄，掌声节奏迎来男舞者的表演，他会变换各种人声，幻化成各种角色，满足舞台上观众、舞台下观众猎奇的心理。闽南语，喘息声，烟火味，是把人带进童时年代。待阿嬷唱起了老歌，市井渐黯淡，曲终市闭，男舞者在寻摸中匍甸着离开。

次段奇幻。荧光、唢呐、太极，女舞者们登场。光影疏离，一条五彩锦鲤降临整个舞台，仿佛神迹启示。音乐渐息，舞者动作的节律声，踏步声、喘息声。流水潺潺，锦鲤悠然游动，任舞者如何翻腾，如何张狂，它置身三界之外，又在舞台之中。

我看，这是郑宗龙注解下艋舺少年的成人礼，它还不够成熟，它还有许多青涩，谁能要求二八年纪的青年有多少沉淀？借助舞蹈动作与舞美造型，还原一段记忆、一处江湖罢了。可能略显抽象，观众有疏离感，这是作品定位、格局所限。街角巷尾的流传，母亲的述说，组成我们儿时少时青春的印记，具象模糊，而一些声音、色彩、符号、玩物却往往清晰，而郑宗龙的十三声就是混在时光中那些最清晰的记忆。用舞蹈在舞台展现很难，但他很努力、很真诚的去尝试，然后给了我们这样的一种呈现。在我们关于云门掌门人传承这个话题自说自话的时候，他需要给观众自己的表达，探索本身并无对错，而是勇气。 必须承担传承责任的时候，我们往往是来不及准备好的。艺术的创作过程尤其需要真诚，五体投地，哪怕粉身碎骨。聪明人做不到，自以为“笨的人”才愿扑下身来，时光久长，还有很长的路可以探索，可以憧憬。

随风而去？

骆驼单腿蹲老师在他的文章中提到他曾问林怀民先生：“如果有一天您不在了，云门会怎样？”老先生略一沉吟说了一句：“那就，随风而去吧。”

随风而去是所有实体的归宿，永恒的只有文化精神。格局若偏居一隅的视界，远离了五千年文化的滋养，在文化式微时代的孤岛里，随风而去可能会是一段传奇的浪漫结局。唯独的期望是，若结局真的来临的时候，不必挣扎，不必哀怨，不必歇斯底里的不甘，因为，新的力量总会发芽，成长，不管是不是我们想要的，总会有新的什么门和新的热爱它的观众。

在人间的河流里，盛衰亦是自然规律。一盛一衰，一张一弛间，记忆可留存，文化可沉淀，精神可永传。

作为一籍籍无名的晚辈，为什么仰望云门，为什么热爱云门，又为什么胆敢逛谈云门传承，我想，这可能就是因为一种情怀吧。