书籍给孩子们打开了一扇新的窗户

我来访微澜图书馆的这天，图书馆里站满了学生，他们有的在书架上发现了自己中意的偶像，兴奋地叫着他们的名字，有的则迅速拎出两本登记借阅。志愿者李宁宁告诉我：“明显感觉到孩子阅读的那扇窗在打开。”这个图书馆就是为了让流动儿童能够进行长期、稳定地阅读而建立的。

下午三点半，北京大兴区忠诚学校放学了。教室里发出挪桌子的声响，孩子们三五成群，从学校的各个角落跑出来。

这天是2018年11月13日，雾霾很大。天气预报说，北京迎来了首个重污染日。但这没有影响孩子们的心情，下课铃响后，踢毽子的，打乒乓球的，追逐赛跑的，一下子涌向了操场。

学校右侧是一排平房，不时有人结伴走进去，满意地捧着几本书出来。那是我和岳毅桦约见的地方——第8号微澜图书馆。

孩子们排队借阅图书

这是一座由半间教室改装而成的图书馆，面积很小，占地16块瓷砖。馆内的图书虽然不多，但类型丰富。从6岁儿童读的《丁丁历险记》到10岁孩子的《植物大战僵尸》，再到法国作家菲利普·贝松的《十月的孩子》，各种学龄儿童的书籍满满当当，不一而足。

自2018年4月图书馆成立后，它已为这所打工子弟学校9个年级、736名学生提供了持续的阅读服务，全校历史总借阅量达8300多本次，平均每个孩子的阅读量达11本之多。

这天下午，图书馆里站满了学生，他们自觉在书架面前选书、排队，并扫码借书。有的在书架上发现了自己中意的漫画偶像，兴奋地叫着他们的名字：淘气包马小跳、历险的丁丁。有的则迅速拎出两本，跑去登记借阅。

开心阅读的孩子们

就像“风起于青萍之末，浪成于微澜之间”，新公民计划副总干事兼项目负责人之一的岳毅桦告诉我，他们希望，通过建立微澜图书馆，一点一点改善中国流动儿童的阅读现状。截至目前，新公民计划已开设了26座微澜图书馆，其中23座设于北京的打工子弟学校和社区，1座于长沙，另两座图书馆刚刚完成开荒工作，设于广州。

打开孩子们阅读的那扇窗

我第一次探访微澜图书馆是在11月9日，地点是位于北京南四环十八里店乡的博文学校。

清晨七点半，我从北四环大屯站搭乘地铁5号线出发，16个站后到刘家窑换乘地铁。抵达南三环后，再转乘通往房山的839号汽车，20分钟后到站。马路对面是十八里店构件厂的入口，我一路走，两旁是由KTV娱乐城改装成的瓷砖厂，“世纪辉煌娱乐城”四个字，已变成了“世纪军皇娱乐成”。水沟散出一股恶臭，路旁是破旧的小店，和挂满内衣裤的职工宿舍。

“这是学校吗？”我问。

有保安从值班室里走出来，端着水杯，睡眼惺忪地回答我：“是的。”

上午10点半，刚刚结束一堂课，孩子们三三两两地从教室走出来，不约而同地走到图书馆。值班的管理员叫李宁宁，大高个儿，说话爱笑，聊起微澜带给孩子们的变化，她镜片背后，眼睛放着光。

曾在IBM、埃森哲等多家外企工作的李宁宁是职场上的女强人，2018年4月加入微澜，做博文学校图书馆的志愿者。8个月过去，她说，“明显感觉到孩子阅读的那扇窗在打开。”

孩子们在借阅图书

探访微澜时，我发现，由于打工子弟学校普遍缺乏资金投入，校园内，除了教室、食堂、操场外，基本没有其它设施，图书馆就是孩子们为数不多的休闲场所。

但令人诧异的是，最开始，大多数孩子们感兴趣的并不是书，那把为图书扫码的“枪”似乎更能挑起他们的兴趣。李宁宁记得，出于对高科技的好奇，下课后，当时总有孩子主动找来，争着抢着要给图书扫码。

热闹的氛围营造了强大的吸附效应。图书馆吸引了越来越多的学生，大家常常拉出几张椅子，就旁若无人地读书。

沉浸在阅读乐趣中的孩子们

李宁宁发现，5个月里，孩子们阅读的书籍，越来越难，越来越深。一开始，他们还只看《大嘴巴嘟嘟》《铠甲勇士》。一段时间后，转而借阅各种诗歌、百科这类图书，它们文字很多，常常需要高度投入才能持续读下去。

不爱看书的孩子也可以在这里找到乐趣。四年级的男孩李正胜（化名）喜欢在图书馆嬉戏打闹。开馆后一个月内，李宁宁向老师申请几位学生做志愿者，李正胜特别要求加入。为同学服务的过程令李正胜感到满足。此后，他定期来图书馆，给图书扫码、摆书，还监督同学还书。从前不怎么守规矩的他，现在做志愿者时，总把规矩放在嘴边——“一次只能借阅两本”；“有书没还完，就不能借阅”……

更令人欣喜的变化发生了。大约三周前，李正胜每次离开图书馆，都要借上两本书。这还不能满足他的阅读量，为了鼓励他，李宁宁用自己的借阅卡，多给他借几本书。

孵化爱和温暖的种子

在新公民计划总干事魏佳羽看来，爱和温暖才是孩子成长的催化剂，而这正是打工子弟学校缺乏的，却也是微澜坚持孵化的种子。

魏佳羽身材不高，样子憨厚，早年他放弃了中国工程物理研究院的博士学业，投身公益事业。加入新公民计划前，他曾在一家知名公益机构的乡村图书馆负责项目运营。

为图书馆开荒的志愿者们

2010年冬天，在一家政策倡导机构举办的一场公益讲座上，有两所打工子弟学校的校长做分享，其中一位穿着邋遢的校长站在讲台上，支支吾吾，令魏佳羽印象深刻。他以前眼里的校长全是西装革履、正襟危坐的城市精英形象。

恰逢2011年，作为长期关注流动儿童教育领域的机构，新公民计划正在打算请人负责两所打工子弟学校的提升工作。当时，新公民计划已与116家民间机构合作完成163个农民工子女教育相关公益项目，开办了多所打工子弟学校，项目声名远播，一度被业界称为第二个“希望小学”计划。

随着中国城市化进程的推进，魏佳羽觉得，中国的流动和留守儿童其实是一个问题的两面，只有城市里的流动儿童的状况被改善，更多孩子能够跟父母生活在一起，在城市接受教育，才能真正破解留守儿童的问题。据《流动儿童蓝皮书：中国流动儿童教育现状报告（2016）》，截至到2015年，中国流动儿童总量3426万，较2010年的3581万略有下降，破解中国的流动、留守儿童问题我们能还有很长一段路要走。

孩子们的灿烂笑脸

对于这些流动儿童来说，城市里的生活并不见得美好。由于没有城市户籍，在底层打工的父母大多没有体面收入，他们只能上民办打工子弟学校。新公民计划曾对北京一个班级43个流动儿童进行过追踪，发现他们返乡后无一例外地出现成绩倒退的现象，一些辍学留在老家，一些则再返城跟随父辈打工——通过知识和考学跨越阶层的那座桥梁最终还是断了。

多年来，魏佳羽一直想，在流动儿童变动不居的环境里，究竟什么样的“稳定”是可以持续保障的？2017年，他们找到了一个答案。

随着大城市控人政策日趋严厉，陆续出现打工子弟学校关停的现象。据新公民计划统计，在他们曾经追踪的121所打工子弟学校中，半年内就有22所被拆迁、关停。从2017年5月开始，新公民计划决定去记录这些消失的学校。

在这个过程中，他们有新的发现。许多企业曾大批量地为打工子弟学校捐赠图书，但很少见到一座图书馆在正常运营。图书大多堆积在废弃的教室里，落上灰。

岳毅桦曾在打工子弟学校开办过图书馆，在她看来，孩子们阅读能力的培养和发生，需要一个稳定的环境，保障孩子“持续、自由自主的阅读”。一个直接的思路是：招志愿者，用人力激活这些尘封的图书馆。

众所周知，在传统的面向打工子弟学校的公益活动中，捐物捐钱是一种主流模式，但微澜图书馆却截然不同。他们运营依靠的是公众参与，项目的运作更依赖于志愿服务团队的稳定性。

2017年9月，他们启动了第一次志愿者招募工作，很快收到了82份申请。不仅仅有以往惯常见到的大学生，大批城市中产、北京机关退休干部、互联网技术人才、全职妈妈也来了。据新公民计划统计，截至目前，微澜图书馆的志愿者成员达到五百多名。

丰富的志愿人群结构背后，是微澜图书馆追逐的理想。在城市控人的大背景下，他们希望，微澜可以帮助城市人群跳出自己的圈子，在日常中接触这些活生生的孩子，在官方对外来人口的话语体系外，构建对这个陌生的群体的真实理解和认知，才能感受到，“外地人不再是我们生活中一个遥远的概念”。

来自各行各业的志愿者参加培训

赵阳（化名）是华奥打工子弟学校的图书馆志愿者。她三十多岁，北京本地人，从美国留学回来后，在一线媒体工作。自从加入微澜图书馆志愿服务，她每个周二下午都尽可能到校开馆。

一个男孩令赵阳印象深刻。他读四年级，言语不多，胆胆怯怯，他不借画册、不看漫画，专挑《小王子》这类有一定难度的书。赵阳总是鼓励男孩，“你要多看书，这些书对你的成长很有帮助。”男孩微笑回应。

“你能看得出他是有不错的阅读能力的。”赵阳说，她偶尔会想到自己在北京入读公立学校的孩子，“为什么城市里的孩子能接受最好的教育，而他们却只能在彩钢房搭建的教室里学习？”

孩子们自由阅读的幸福

岳毅桦记得，在忠诚学校的8号图书馆开馆时，有一个女孩总在下课后跑到图书馆。她喜欢笑，但面相看起来像是患有“唐氏综合征”，从外表看好像是个“智商有缺陷的人”。由于相貌问题，周围的同学老嘲笑她，女孩也以暴力的方式回击——要么骂回去，要么回敬对方一巴掌。

日积月累的暴戾给她蒙上了阴影，在图书馆，她总闷声不说话。岳毅桦得知她的情况，打算邀请她读书，专挑情绪绘本类图书。令人惊讶的是，当准备给女孩讲书时，她丢开了其他所有的绘本，只留下《我好生气》。

从此，岳毅桦总陪着她一起读书，绘本成为她愤怒情绪的出口。打开内页，里面全是像她一样大哭和怒火中烧的卡通式人物，但旁边是一行行教孩子控制情绪的法则——“别人骂你，你可以报告老师”，“但不能以暴制暴”，“学会转移注意力”。

岳毅桦说，虽然这个孩子没有办法很快领会法则，但此后一旦生气，她就来图书馆找这些书看。岳毅桦觉得，“或许，这会一点一点改变她。”

图书馆志愿者正在为小读者服务

事实上，只有保障了环境的稳定，每个学童才能建立对周围世界的信任和安全感，这也与他们的学习和生活息息相关。但对于流动儿童，这并不是一件容易的事。

近年来，越来越多的流动儿童因为教育问题不得不返乡。各个打工子弟学校也由此出现一个现象——年级越高，学生越少。李宁宁曾统计过，博文学校四年级有学生69人，五年级时锐减到27人，到了六年级，一个学生也没有了。

李宁宁记得，今年七月，一个学期接近尾声时，陆续有孩子找她退还借阅卡。原因无一例外——“因为下个学期不能读书了，妈妈要我回老家。”

孩子们的微澜借阅卡

11月末，我与魏佳羽会面时，提到了这个场景。他感到遗憾。魏佳羽说，在如今的形势下，流动的儿童的困境很难从根本上改变，但新公民计划也希望做一些事，比如建立微澜图书馆，读书时不受打扰，被温柔对待，并最终将它内化成稳定的阅读能力，和外面变动不居的环境对抗。

与此同时，他更呼吁更多的社会人士参与微澜，通过公众参与，令流动儿童的困境让更多人看到。在更多学校和社区开办图书馆，令更多的孩子知道，在这个不受打扰的空间，自由阅读是多么幸福的事。

责编 龙春晖 总值班 杨波