2018年10月18日，河北秦皇岛。

55岁的寇树东开车穿行在山路上。山里的秋景美得炫目，红色、黄色、绿色，层林尽染，他驾驶的黄色“大鼻子”校车犹如在明信片中穿行。美景当前，寇树东没有半分分神，握紧手中的方向盘，紧盯着面前铅灰色的路面。

秋天的大山里五颜六色，大鼻子校车就穿行在这一座座大山之中。

一个多小时后，这辆车将到达目的地——青龙满族自治县花厂峪村。车上的17个孩子都是祖山镇兰亭中学的学生，三年级到九年级都有，学校放假两天，寇树东负责将孩子平安送回家，两天后再接回学校。

几年间，这样的行程，每周就要轮转一次。仅在青龙东部地区，龙腾公司的“大鼻子”校车就有7辆，寇树东等司机负责祖山镇、龙王庙乡等9个总校住校学生的“运转”。

寇树东擦洗校车。

各个学校错时放假，周一到周日，寇树东和同事们都奔走在蜿蜒的山路上接送学生，将放假的送回家，开学的接到校，忙时一天要奔走三个乡镇的总校。

散落分布在山路边的校车站点有数百个，每天都有许多家长把孩子托付给寇树东，目送着黄色的校车在山道上远行。

凌晨5点起床，6点前要赶到第一个校车站点，要在7点40前将所有开学的孩子平安送到校。司机们住宿地点不固定，更像流动的“驿站”，学校给安排宿舍，八人的架子床，随身的洗漱用品放在一个小包里随车带着。

在学校为司机们准备的宿舍里，寇树东的床上贴着从点滴做起，从小事做起。

花厂峪村是兰亭中学的学生中路线最远的，单程约1个半小时。下午将近5点，将最后一个孩子送到目的地，寇树东马上返程。“明早龙王庙的学校开学，要提前一晚赶过去住下。”

每辆校车配有一名司机和一名照管员。带着孩子不走绕弯弯的盘山路，来时走的“老君顶”路面平坦，返程寇树东走“桲桲岭”的盘山路，能将时间缩短到半个小时。

大鼻子校车在盘山公路上行驶。

这段盘山路好几个“胳膊肘弯”，错车都困难。夏天，半人高的野草盖住羊肠小路的路面，没经验的司机根本不敢走。寇树东脚下刹车踩个不停，前几天的一场雨路冲坏了一段路面，转弯困难，寇树东和祖山总校的照管员田东升带着镐，边走边修路。

有30多年驾龄的寇树东，之前一直开大客车，2012年9月做了校车司机，已是第7个年头。寇树东说，车上拉的都是孩子，责任和压力都比开客车时要大。

每天发车前、收车后都要检查车辆。山路路况复杂，开车更要打起十二分精神，平时，司机们在一块闲聊，唠的最多的是路况。数百个校车站点，有的早已没了站牌，寇树东和同事们从未停错地方，心里有一副路线图了然于心，与路线图一样装在心里的，还有校车上的孩子们。

山里留守儿童多，很多孩子身上都有故事。去干沟乡南石门村接学生时，寇树东总会多等两分钟，直到一个皮肤黑黑的男孩跑过来才发车。“孩子父母离异，父亲在外打工，他一个人住，经常睡过头。”提起来寇树东就心酸。

还有安子岭中学的一个男孩，家里掏不起每月20多元的校车费，寇树东经常看他拖着行李在路上走，只要车上有空座，都会喊他上车捎一段。创可贴、感冒药，司机们自掏腰包买来常备着，孩子们经常能用得上。

每次出车前寇树东都要将挡风玻璃擦得干干净净。

山里的孩子淳朴，一个青苹果、一把山枣、几个山梨，几乎每个校车司机都收到孩子们送的礼物，去年开春，花厂峪的几个孩子送给寇树东一袋山野菜，“叔叔，谢谢你总照顾我们。”他特别感动。

如今 ，寇树东的车已行驶20多万公里，“轨迹”遍布青龙东部地区各个村镇的沟沟岔岔。今年毕业季，他又送走了一批毕业生，9月开学，车上又多了很多新面孔。

山路上的“大鼻子”校车，畅通了山里孩子的求学路，带给孩子们走出大山的希望。

（视觉中国供图）