01

那么北京凌晨四点的样子你知道吗？

有一群人虽然清醒着，却两耳不闻楼外事，这就是他们的写照。在北京航天飞行控制中心的飞控大厅里，没有看外面风景的窗户，他们能看到的就是大屏幕上宇宙中的地球、飞行器和各色轨道线。昼夜更替，时间变换，你能参考的标准只有屏幕上的时钟。

凌晨四点，他们也许是在忙碌轨道修正，也可能是紧急处置某个突发情况……但这只是任务执行期间的情况，在准备前期，仍有许多不眠之夜来换取重点难点的攻克。

02

时间指向2010年某天晚上12点，嫦娥三号任务紧密筹备中，大半夜的广场上有个人在冷风中跑步，这个人戴着眼镜，身形瘦高，原来是飞控总体主任设计师赵凤才。晚上工作到这个点就会困，跑跑步清醒了还可以继续干几个小时。

每天平均十五个小时的工作强度，持续了两年多，做出了20多万字的飞控总体方案，17本多重保险的安全应对方案，231套故障应急处置程序。今年的嫦娥四号任务你又能看见他的身影。这既是一个全新的任务，准备的时间又短，任务周期长，新人多，是今年与以往的不同之处。

他既负责月球中继卫星飞控及运管模式设计的关键技术研究，为探测器在月球背面进行着陆巡视提供有效测控支持。还参与了基于虚拟现实的月面巡视器操控技术、月面巡视器智能操作规划与控制技术、月球探测任务天地基一体化飞控模式设计等飞控关键技术的设计和攻关。既要照顾“鹊桥”，又要关注嫦娥四号，凌晨四点的他就像一个为孩子规划人生道路的父亲，思虑缜密又考虑周全。

03

我们再来到隔壁的技术保障机房。一个头发极短，戴着黑框眼镜的圆脸大汉正皱着眉头，撸着袖子仿佛要大干一场，他是飞控中心轨道室主任助理盛庆轩，这次任务负责轨道预报监视。

33岁的他在工作的8年里，参加了多次载人任务和探月任务。轨道工作需要的就是提前严密策划，所以在任务实施前他们就已经进入“火线”。

任务实施后，在飞行器的不同阶段，他们还要提前完成轨道预报，不仅要做出充分的提前量，还要实现极高精度，他们就像球场上神射手一样，远距离仍能保证高精度。

作为主任助理，盛庆轩完成着自己工作的同时还对嫦娥四号任务中与轨道岗位相关的注入会签内容对大家培训。在凌晨四点的技术保障机房，他不是80后的油腻大叔，而是轨道岗位的中流砥柱。

04

回到大厅，可以看见两个小姑娘聚在电脑前，她们身后有一个也很年轻的组长在指导着，他是被称为“万能大管家”的李晓宇。

87年的他，虽自博士毕业才工作了两年，但从去年五月借调到嫦娥五号创新团队，到十一月胜任上行组长，他实现了从描绘九霄蓝图到打通测控天路的完美转变。

他熟悉本岗位的每件大事小情，每个技术状态的变化问他准没错。今年嫦娥四号中继星任务期间，正值妻子临产，双项重任加身，对他来说既是双份压力，又有两份喜悦。

任务成功后喜得贵子，还给孩子起了个英文名叫Halo，就是中继星运行的轨道，用来纪念这个意义非凡的任务。凌晨四点，他是工作刚结束，照顾半夜哭闹孩子的奶爸。

05

2年多来，几百个凌晨四点过去了，李晓宇完成了从新人到上行组长的转变；8年春秋转瞬即逝，盛庆轩从被培训指导到给大家培训，顺利成为轨道方面的“远投高手”；从2004年春天 25岁的赵凤才被任命为嫦娥一号任务遥测总体岗位负责人以来，十几年过去了，北京的夜晚还是一如既往，但是他已经变成了一个飞控专家。

数十年在黑暗中摸索，数不清不知道时间点的白天与黑夜，换来的是中国深空探月一步步迈进的更深更远的高度。

如果再让他们回答北京凌晨四点的样子，也许他们会说：“我不知道凌晨四点的北京是什么样子，但我知道凌晨四点的地球和太空是什么样子，知道任何时间的航天器是什么样子，也知道祖国在迈向航天强国的路上是什么样子。”