两个月前

新华社微信公众号文章

《请回答，1978年的你》发出后

我们陆续收到了近万条

读者自发写下的留言

有人感叹时光白驹过隙

有人回首人生感慨万千

有人念及往事潸然泪下

更多的朋友

把自己的亲身经历

融入了时代发展的滚滚洪流

为我们讲述了许多精彩的故事

改革开放的伟大成就

不仅彻底改变了中国的面貌

更把梦想与现实的交相辉映

藏在了万家灯火的深处

这些故事的主人公

是时代变迁中一个个鲜活的生命

它们印刻了一代人的时光

记录着平凡人前行的足迹

读来让人泪流满面

......

拼版照片：上图为上世纪80年代初的深圳渔民村（资料照片，新华社发）；下图为2018年3月26日无人机拍摄的渔民村（画面前面的高楼，新华社记者毛思倩摄）。渔民村坐落于深圳河畔，从上世纪70年代水草飘零的渔船人家到改革开放以来中国第一个“万元户村”，如今已经变成加载高科技设备实现智能化管理的现代社区。

1

“甜蜜蜜

你笑得甜蜜蜜

好像花儿开在春风里”

姑娘们穿着的确良衬衫

留着披肩发

小伙子们烫着爆炸头

跳着霹雳舞

穿衣百搭，精神抖擞

衣着的变化

也是你拥抱世界的开始;

1987年拍摄的天津市服装七厂的职工们在试穿出口的牛仔裤。在80年代，紧身牛仔裤已成为时尚青年的潮流单品。新华社发

看完泪奔，致78年的我，自行车上小学四年级才有“长征牌”的，喇叭裤也是妈妈买布去隔壁村缝纫店叫师傅“量身”做的。

——贰馬氏

（1978年）我已出生7个年头了，记忆中冬天总是穿着那件大姐小时候穿的花大衣，上面已有好几个大补丁，因为穿到我已是第五个了！还有三个哥哥也是穿这件花大衣长大的。

——宁静

那年我14岁，我爸给我买了一条喇叭裤！那时候可新潮了。

——泰格

那年才2岁！“高跟皮鞋喇叭裤，跳起舞来扭屁股”，小时候印象最深的一句话。

——这么远那么近

喇叭裤、皮鞋穿的火箭头、烫发烫的爆炸头。想想啊，都是那个时代的标配记忆。今年距改革开放已40年啦。沧海桑田，真是祖国巨变啊。祝福我们的祖国，明天越来越好。

——年念回乡人

那年的夏天街上开始有蛤蟆镜，四喇叭收录机，放着邓丽君的阿里山的姑娘。

——李军

2

硌牙的包谷米饭

黑黑的硬窝头

过年才能馋上的一口肉

......

孩子们总盼望过年

兄弟姐妹穿着洗得发白的补丁花棉袄

全挤在狭窄的厨房里

眼巴巴地望着

母亲往锅里倒芝麻油

“妈妈，再多一点，就一点”

除夕晚上及初一早上吃饺子的习俗在中国北方一直沿袭至今。这是北京丰台区黄土岗公社刘甲村社员张占鳌一家在包饺子。新华社记者吕全成摄（1984年2月11日发）

那些味道你曾无比熟悉

但如今却再也找不到了

......

想想小时候，打麦子、掰玉米，啤酒瓶子换冰糕，上村里坑里洗澡，冬天拾干木头点着取暖，妈妈套的大棉袄，穿的衣服袖子都能擦着火柴……哎！40啦！老妈，再也吃不上你包的水饺了……

——曲阜茶饮

1978年，我整天想着吃5分钱一个的炸包，现在回想口水直流，可惜当年的味道失传了，在我们的小城找不到了。

——子梦

1977年出生的我，小时候的记忆是：面条算是菜，用面条送白饭。

——小善渐德生

我是73年出生的，那时候，蒸熟的萝卜条拌上玉米面再放点盐就是无上的美味；2分钱一根的冰棍我只能吃一口，因为剩下的要留给弟弟。

——心如止水

78年我在农村插队劳动，一天挣到7工分，吃的是玉米面馍馍和搅团或面。

——张迎英

1978年我刚出生，小时候在外婆家，刚蒸出来的米饭捞上猪油，酱油，好香。

——Angel smile

上世纪六七十年代人们使用的粮票和购物券。;（新华社照片，王海滨摄）

热闹的北京市朝阳区春节年货市场。新华社记者黄景达摄（1984年1月26日发）

冬天无论天晴还是下雨都是光着脚上学，课桌是从家里拿去的，床下是垫稻草过冬，一年只能吃上一两回肉，童年的生活苦而快乐着。

——乐了！

扎着羊角辫的我，拉着爸爸的手，蹦蹦跳跳地去粮店登记“涨粮”。那时候买东西钱不够可以用粮票抵，再再后来听说粮票要取消了，妈妈着急得把家里的粮票都花出去。

——英绮

1978年我在高中读书，每周回家背一次干粮，在学校早晚喝碗白粥，中午吃一碗2两1分钱的汤面条。晚上躺用砖砌的地铺上，冷了和同学钻在一个被窝互相取暖。

——静心

3

70年代

手表、自行车、缝纫机

80年代

冰箱、彩电、洗衣机

90年代

空调、音响、录像机

未来的“三大件”

将会是生活埋下的最有趣的悬念

与你朝夕相处的那方天地

一定会给你越来越多的惊喜

我还留着以前的餐桌、盘子等老物件。一块老上海的手表，陪伴了我几十年。改革开放40年，从吃穿到住行，都发生了天翻地覆的变化。

——卢殿才

视频来源：新华社现场云

1978年我任民办教师已三年，21岁，直到25岁才托人弄到一辆青岛产大金鹿自行車，在村里算是“中产阶级”了。

——武善庆

那些年家里如果有“三转一响”绝对不愁找媳妇。

——PP

我不是1978年，而是1987年的。小时候记忆最深的就是在不断地搬家，从农村的草房到了县城的破旧平房，从平房又到了过渡的瓦房，从瓦房又住进了楼房，辗转县城来到了省会城市，又换了两次房子。随着时光的变迁，年代的沉淀，可以看出，将近10次的搬家印证着家里的生活越来越好，感谢祖国越来越强盛。

——吾筱玥

1978年，我家五口从黑龙江齐齐哈尔搬到河北邯郸定居，这一住就是40年。如今，我们家还保存着当初购置的木柜、缝纫机、照相机等老物件。老伴儿年轻的时候喜欢给孩子们拍拍照片，那时候一个月工资40来块钱，攒了好几个月工资才买下照相机。改革开放40年来，社会发展和生活条件都越来越好，我们真是赶上了好时候，真心地感到高兴。

——杨淑英

视频来源：新华社现场云

1978年我37岁，已有两个上小学的孩子，我和妻子都是国企的技术人员，技术13级，合计月收入117元，住宿舍无厅的小两房，在厂里已是中上水平，家里有一辆自行车，一台缝纫机，一台小黑白电视机。

——段王一

4

冒着黑烟的车头

承载着生活的艰辛

稳稳地碾过斑驳的轨道

铁路边上

搬运煤球的汉子

用瘦弱的肩膀

扛起糊口的担子

一趟又一趟、一筐又一筐

……

1月21日，2000年全国春运开始。新华社记者壮锦摄

火车上的故事

是你的青春

也是你的奋斗

我那时才5岁，回忆过去40年景象，绿皮火车，汽车……如今高铁时代更是无法形容。

——晓豹

78年的今天，一个不到16岁的孤独小青年，带着简单的行李，坐着没有座位的绿皮火车，辗转数千里换乘数次，刚到达东北北部某城几天，就开始了大学的学习生涯。

——加菲猫

那时我上初二了。我家在煤矿，每天沿着铁路踏着枕木来来回回地上学放学。那时火车都是烧煤的，每次煤车过去就是满头的煤粒。

——听风沐雨

那张104路电车的照片，多么熟悉啊。当年在北京东郊上学，在十里堡北京棉纺织厂家属院附近经常看到类似的场景。

——郁正红

5

拿出饼干铁桶里

攒了半年的几块学费

攥着短短的铅笔头

日行好几十里

只为到课堂读一首唐诗

黑龙江省桦川县集贤村小学生在学习。新华社记者高广智摄（1995年1月4日发）

让孩子好好念书

在每个年代

都是永恒的“头等大事”

那一年，我每周背一兜红薯面馍，从父母费了千辛万苦建起的三小间草房子出发，到五公里外的石桥高中去上学。

想当年，祖父母是文盲，父母一个小学没毕业，一个文盲。今天，家庭成员中，子媳辈均为大学本科学历。

——一生问道

1978年秋，我升级初中了，印象最深的是，6.5元的学费和各项杂费，无法承受。我哥哥与我同校高二，为省一元床铺费，费了很大工夫说服我的班主任，让我与哥哥同床。

——林小邦

1978年我母亲，17岁，考入辽宁大学，毕业后成为一名大学老师。刚毕业时母亲每月工资52块钱，现在的工资是当时的200多倍。40年来国家重视发展科技尊重人才科教兴国，教师这个职业受到了越来越多人的尊重。厉害了，中国教育！

——刘风coo

1977年8月13日至9月25日，教育部召开全国招生工作会议，决定高考招生恢复统一考试制度。无数人的命运得以改变。（新华社图片）

微弱烛光下

伏案苦读

天不亮的凌晨

蹬着“大二八”自行车

四处奔波

只为争取一张“高考准考证”

坐着颠簸的拖拉机

赶往考点

……

“你高考了吗？”;

南昌老人甘福保在桌前仔细端详那张迟到了11年的高考准考证（2017年6月2日摄）。 新华社记者 陈毓珊 摄

1978是改变我命运的一年。我参加高考，开始学习外语。

——wmjr

1978年底，正是我在京郊插队，等候北京市办大学分校录取通知书的忐忑时刻。

——青山无语

我太幸运了。恢复高考的第一届中专学生。怀揣梦想，努力学习，报效现代化建设的大业。

——牛家海

1978年2月，是我的人生转折点。77年12月恢复高考，我考上了广西化校，于是1978年2月我走出偏僻山区到城市南宁，从插队青年成为努力寻求知识的工科生。

——片片云

1978年春，北京大学迎来恢复高考后录取的第一批新生（资料照片）新华社发。

那年三月，我怀揣着大学录取通知书，离开了湖北乡下的知青点，到武汉上大学……

——老醯儿

1978年我是高中生，从农场回校备考，我参加了高考并有幸被录取，我是市第三中学唯二的本科考中者，后来知道当年全国高考录取率约5%，其中七八成是大专。

——John

那年刚进入新工程，正在做开工前的各项准备，突然被告知你可以参加高考了，于是20天后走进了市区中学的教室。二个月后，收到了一张油墨刻印的录取通知书。

——戴晓明

6

从前

车马慢，纸笺长

小小的邮票载着厚厚的思念

翻山越岭诉说衷肠

1980年2月15日发行的《庚申年》特种邮票，面值为8分，画面上是一只金猴，由著名画家黄永玉教授设计。新华社发

挤在黑压压的电话亭

熬过数小时的等待

“次、次、次”拨号声音响起后

紧握着话柄的手心冒出细汗

终于

电话那头响起了

日思夜想的声音

资料图片（来源：新华社）

那些年的春节

全家人围着14寸的黑白电视

看着屏幕上间断闪现的“雪花”

听着马季、姜昆的相声捧腹大笑

在缠绵悱恻的《乡恋》中沉醉不已

时代怎么变

“家”没变

对血脉亲情的思念没变

上世纪70年代末，广东的黄新文一家随着收入的增加，生活开始富裕，购置了一部18英寸黑白电视机。晚上，他们围坐在一起观看电视节目。新华社记者潘家珉摄

蝉声阵阵的夏日夜晚，露天的水泥地上，早已“沟壑纵横”。凑近看全是用粉笔勾勒的不到一平方米的地界中间赫然两个大字“有人”。没有“提前预定”的人只得放下木头小板凳急得上了树，怀念大家围坐在一起看“坝坝电影”的日子。

——亮晶晶

1994年沈阳市内的露天电影。新华社稿 郭大岳摄（1994年8月10日发）

我1978年出生，儿时记忆中我们家是村里第一户买电视机的，放《西游记》时屋后的竹竿立起的天线经常被风吹歪，老爸就会到屋后调整天线。“清楚了吗？”“没有”“清楚了吗？”好一点点。”“清楚了吗？”……

——小可

结婚后，住着学校的两间土草房，下雨天，漏雨，屋内摆放上锅碗瓢盆接雨水，叮叮当当响声一片，宛如一部交响曲。当时月工资几十元，真的是沧桑巨变。

——亚洲书亭

1992年，18岁的我跟随父亲来到深圳，从此扎根这里。辗转深圳多个地方，换过几次工作。在手机开始普及之前，我的通讯工具主要是BP机和电话。九十年代初的深圳，当时虽然已出现第一代手机大哥大，但需要申请，而且买下来要两三万。大哥大那是富人的象征。

——四川青年张斌

资料图片来源：新华社现场云

1978年，期末考试全区第一名，奖励了一支钢笔和两块人民币，母亲用两块钱买了四尺花布给我做了一件新衣。

——寒烟

九几年，外出务工人员越来越多，和家里联系的方式由最开始的书信，到后来村里学校装了一部电话，就约好日期和时间打电话，用得最多的就是200电话卡，后面的BP机，大哥大好生威风，再到摩托罗拉，诺基亚，蓝屏，翻盖，再到现在的智能手机……

——平安就是福

图片来源：视觉中国

40年如一瞬

也许随着时光的流逝

一代一代人的青春

会慢慢消散

但他们的故事

却总是让人热泪盈眶

11月2日拍摄的上海陆家嘴和外滩。新华社记者 王建华 摄

1978的回答告诉我们

今天的静好岁月

都是昔日的艰辛结成的果实

12月4日，观众在新华社主办的“大美中国”影像长廊参观。截至当日，在北京国家博物馆举行的“伟大的变革——庆祝改革开放40周年大型展览”自开展以来，累计参观人数已超过90万。新华社记者 李鑫 摄

1978的回答告诉我们

历史见证着每个人的努力

记录了所有风雨兼程的足迹

北京天安门广场的巨型花坛。新华社记者 李贺 摄（2018年9月23日摄）。

1978的回答告诉我们

只要一步一个脚印

梦想和幸福终将成为现实

❤

来源：新华社

策划/整理：李永锡、徐祥达、黄琳婧、蹇佳李、邵琨、杨文

监制：于卫亚

编辑：王朝、关开亮、陈子夏、王绥翊、李昂、徐步云、周喆