谢振宇，堪称在线音乐领域的“不倒翁”，既抗打，也能打。

2018年12月12日，腾讯音乐在纽交所上市当天的敲钟现场，有这样一幕甚为经典：酷狗创始人谢振宇在腾讯CSIG总裁汤道生、海洋音乐创始人谢国民以及酷我创始人雷鸣的陪同下，敲响了腾讯音乐娱乐集团上市的钟声。

腾讯音乐上市现场，右二为谢振宇

纵观互联网江湖风起云涌20余载，走出了一条不成文的路线：混沌初开之时，“垦荒者”零零星星散布各处，各自为营；草莽时代，四方群雄如野草般肆意生长，派系林立；进入三国杀时期，BAT跑马圈地，瓜分天下。

在线音乐领域，也未能免俗。

十几年的整合、并购，在线音乐领域历经数次洗牌更迭淘汰。有人离开，千千静听卖身百度，“南岭大侠”郑南岭黯然退场，虾米、天天动听投奔阿里，王皓转岗钉钉，王智罡等人“销声匿迹”，酷我、酷狗、海洋音乐合并成立中国音乐集团，再并入腾讯音乐，雷鸣“出局”；有人进来，搅局者丁磊带着网易云斜刺杀出。

而依旧屹立不倒的谢振宇，则继续坐庄开始新赌局。毫无疑问，与雷鸣、王皓等出局者相比，谢振宇是笑到最后的赢家。

周鸿祎在点评他所投项目的CEO时，曾这样评价谢振宇，“谢振宇是脾气最倔的那一个。”

谢振宇创业的故事，开始于2000年。

那一年，谢振宇砸掉在深圳招商银行做技术开发的“铁饭碗”，回到广州投身互联网大潮。这样的经历，跟丁磊辞掉电信局工作南下广州创办网易，马化腾从润迅通讯辞职创办腾讯，马云放弃英语老师的工作创办中国黄页等如出一辙。

一个人、一台服务器，就这样，谢振宇一手包揽所有活开始了人生第一次创业，音乐搜索网站“搜刮”网应运而生。混沌初开的时代，作为先行者，搜刮网很快获得海量用户，从不起眼网站跻身中国十大网站之一。与此同时，郑南岭创办千千静听。

不过，当时流量还不能大规模变现，单凭广告业务并不能维持运营，谢振宇只好涉足SP业务，并将“搜刮”注册成正式的公司，开始商业化运作。

古语说，木秀于林，风必摧之；堆出于岸，水必湍之。凭借音乐搜索迅速崛起的搜刮网，引来不少巨头的垂青，先是百度上门提出收购，但开出的价格远远低于谢振宇的低价，这场交易最终因为谈不拢价格而不了了之。

值得一提的是，来势汹汹的百度并没有死心，既然买卖不成，它干脆自给自足，做了一款百度MP3频道，与搜刮网打擂台，一度压得谢振宇举步维艰。

随后，在雅虎负责一搜的周鸿祎也找上门谈合作，想要与搜刮实现链接共享，一起做大，两人整整谈了一下午。

但最后也是崩了，当时一搜和搜刮都主打音乐搜索，谢振宇盘算一番后觉得合作没必要，更不愿为他人作嫁衣裳，惹得愤怒的周鸿祎抛下一句，“怎么老是说服不了你呢？”至此，周鸿祎对谢振宇留下倔强的印象。

有意思的是，尽管这次双方不欢而散，但后来周鸿祎还是“牵手”谢振宇。

2005年，周鸿祎与雅虎管理层“闹崩”怒而出走，谢振宇被百度MP3频道打得难以招架，不得不往音乐搜索的用户端和下游市场转型，于是推出集搜索、播放、管理自己的本地歌曲于一体的综合音乐服务平台——酷狗。

这时候，不知道谁先找的谁，周鸿祎竟然成了搜狗天使投资人。

如果说百度MP3频道是谢振宇最难以招架的劲敌，那么QQ音乐则是最让他“愤怒”的对手。就在谢振宇忙着与百度MP3频道时，腾讯瞄准苹果iTunes商店模式，模拟着上线QQ音乐。

不管在产品界面上还是功能上，QQ音乐都和酷狗非常相似，再加上此前腾讯饱受争议的“模仿”历史，QQ音乐一上线便遭到同行的忌惮，谢振宇对此更是直言不讳地评价，“他们在抄袭我们”，愤怒之情溢于言表。不管谢振宇的这席话是否有失偏颇，不可否认的是，QQ音乐是酷狗当时颇为头痛的劲敌。

也是从这一年开始，在线音乐结束混沌初开时代，迎来大爆发，除了百度和腾讯两座大山，阿里人王皓携着虾米，“百度七剑客”之一的雷鸣带着酷我，王智罡、黄晓杰、赵然等人领着天天动听，相继涌入这条赛道。最高峰时，在线音乐平台最高峰多达7000余家，甚是热闹。

相比竞争对手之多，同质化现象更严重，比如都上线歌词同步播放，当时与酷狗鏖战最激烈的是雷鸣创办的酷我。

在这样的情形下，谢振宇死磕技术，当对手推出“歌词逐句同步”，他就祭出“逐字同步播放”。借着这样细微的差距，酷狗杀出重围，站稳脚跟。

酷狗团队凌晨加班发新版本

就像大多数互联网人嘲的那样，开门三座山：BAT。从2012年开始，当互联网进入移动时代，为拿下一张船票，三巨头就像战场上杀红眼的将军，除了在主战场近身肉搏，还将战火延伸到视频、网约车、外卖、音乐等领域，所用手段不是投资就是收购，俗称买买买。

随着阿里先后收购虾米和天天动听，网易斜刺杀出上线网易云音乐，在线音乐由重技术走向重资本，轰轰烈烈的版权大战爆发，其中势头最凶猛的当属海洋音乐创始人谢国民。

这位从新浪音乐出来的操盘手，一上场就动用法律和资金大两大武器扫荡音乐版权，从而一举坐拥足够大的音乐市场版权占有率，成为当时让人闻风丧胆的“掠夺者”。

2015年，有一天，野心勃勃的谢国民找到谢振宇，游说谢振宇和雷鸣结束战争，与海洋音乐一起形成联盟。对于谢国民提出的建议，起初谢振宇不以为然，要知道这位周鸿祎口中“最倔强的CEO”，可是曾一口回绝过百度和雅虎的人。

但此一时非彼一时，寡头林立，对手如林，酷狗没有巨头可依靠，如果答应合并结成联盟，实力必然大增，否则，一旦酷我与海洋音乐结成联盟，酷狗必然处于四面受敌的处境。

认真掂量一番后，谢振宇答应合并。于是，在谢国民的操盘下，海洋音乐、酷狗音乐、酷我音乐完成合并，成立中国音乐集团。不久后，中国音乐集团又与腾讯音乐合并，成功上市，市值超200亿美元，成为在线市场领域最大的寡头。

众所周知，大多数合并的结果都是创始人出局，但一场场合并下来，谢振宇非但没有被踢出局，反而地位稳固，从酷狗创始人摇身一变为腾讯音乐娱乐联席总裁，风光无限。

因此有人评价说，谢振宇捡了个大便宜。

其实这都不重要，重要的是，18年一路走来，陪跑的换了一茬又一茬，谢振宇依旧像个“不倒翁”一样挺立着。