图文｜刘飞越(天下网商杂志社）

11月3日16时10分，广东佛山的淘宝卖家王文杰开始整理发货，当天的买家中有一位是乌鲁木齐的客户。一小时后，快递小哥上门取件。当晚，这件发往乌鲁木齐的包裹到达佛山的快递公司转运中心。

11月4日，清晨，集装箱挂上，做准备工作。

11时30分，随着“咔嚓”一声锁响，这件快递货品被送进16.3米长的集装箱。孔令玉对着集装箱后门，左手拿着快递编号单据，右手按下手机快门，然后将照片上传公司数据库。从这一刻起，这件快递进入了它的长途奔袭，它将和整车38吨快件一起，在68小时内，运往4400公里外的乌鲁木齐市。途中，要在35小时内抵达甘肃兰州，装卸部分货物后继续向西。每迟到一分钟，孔永胜和孔令玉将被罚款5元。

11月4日11时，佛山快递公司的转运中心，孔令玉和孔永胜正在用大卡车挂上快运集装箱车，准备运往4400公里外的新疆乌鲁木齐。

百世集团转运中心的工作人员用封签封好集装箱的锁，拍照上传系统后开始计时。

45岁的孔永胜和35岁的孔令玉是广州某物流公司的两名大货车司机，专门负责佛山到乌鲁木齐之间的货物运输。两人同为甘肃人，家在同一个村，都是多年开大货车的老司机。

和以前跑长途货运不一样的是，他们手里多了智能手机、货运App等移动工具，公司对时效要求也更严格，这件快递的消费者，可以用手机软件实时跟踪快递的运动轨迹。

11时30分，车辆驶离转运中心。因为11月3日甘肃兰州境内发生特大车祸，临行前，公司专门开会，叮嘱司机一定注意行车安全。散会后，孔永胜和孔令玉又把当天车祸的新闻都仔细看了一遍，了解事故原因。30多个小时后，他们也将从兰州高速驶出进入当地货场，装卸一部分货物。

车过广州，驶入湖南，再进入湖北，一路高速，路况很好，即便是夜间行车，也都平稳畅通。

深夜23点，孔令玉已经连续开了3个小时的车。他打开一位朋友的K歌主页听朋友唱的歌，偶尔他也跟着唱几句来驱除困意。

11月5日，早晨710天蒙蒙刚亮，大货车穿过连续的隧道。此时已经行驶到了陕西境内。

安全要保障，时效也要保证。为了能够按时送达货物，两人只好缩短中途停留时间。此次4400多公里的行程中，他们尽可能节约在服务区的停留时间，除了检查货车轮胎，解决吃饭和换班问题，剩余时间全在路上行驶。

11月5日20时26分，车辆行至兰州，驶入兰州的转运中心。车停稳，打开集装箱，工人们开始卸货，两人去旁边各吃了一碗拉面。22时10分，两人回到车里抓紧时间睡觉。

“早上6时就得出发，不能去旅馆睡觉，容易睡过头。再说了，车里睡省钱。”当晚两人在驾驶室里蜷缩了一夜。清晨6时许，他们各自吃了一碗拉面，车加满油后继续向西北行驶。

11月5日8时许，到达陕西省商洛市丹凤服务区，孔令玉和孔永胜来到服务区的洗手间上厕所、洗脸，好让自己清醒。

孔令玉和孔永胜在服务区买了肉夹馍、茶鸡蛋、豆奶，匆匆忙忙在车上解决了早餐。

11月7日凌晨1时，在距离哈密100公里的地方接受安检后，车辆进入新疆哈密境内。

11月7日中午，在距离货场15公里的地方，他们遭遇堵车，15公里的路走了近2个小时。

14时，终于抵达乌鲁木齐的转运中心。到此时，他们已十几个小时没有吃过一口饭。孔永胜和孔令玉将车停好，长长舒了一口气，这一趟运输总算结束。

两个小时后，他们的车又挂上另一个装着新疆特产的集装箱，启程从新疆运往广东。“等我们回到佛山，‘双十一’就开始喽。”

11月8日12时，孔令玉发来信息：“我们已到甘肃酒泉。”此时，距离广东佛山还有3086公里，距离“双十一”还有60个小时。

11月5日14时，他们到达甘肃省平凉市凤口停车区，孔令玉利用吃饭时间给手机充电，也利用这点时间给公司报个平安。

11月5日19时许，快到兰州时开始下大雪，红色的LED字警示着雪天路滑小心驾驶。两天前兰州南收费站发生交通事故，导致15人死亡、44人受伤。

11月5日20时许，到达甘肃省兰州市百世集团转运中心，孔永胜帮助孔令玉倒库，准备卸下部分快递，然后再装满运往新疆的快递。从佛山到兰州他们行驶了33个小时。

11月5日22时许，他们利用卸货装货的几个小时，在车里休息。常年跑车的他们已经习惯在车里睡觉。

11月6日早晨，孔永胜起床后洗脸。他们要在这里给车加满油继续上路，开往新疆乌鲁木齐。还要行驶2000多公里。

卡车左右的两个油箱全部加满了油，这次加油一共用了5534.55元。

11月6日10时许，行驶到乌鞘岭，祁连山支脉，海拔3650米，一年中冬季长达7个月。是河西走廊的天然屏障，古丝绸之路上的咽喉要道。

11月6日14时，甘肃省张掖山丹服务区，吃中午饭。

作为大货司机每次吃完饭就开车常年坐着，孔令玉血脂高，每天需要吃三次降血脂的药。

甘肃张掖境内，碰上前一天从新疆发出的公司物流车，他们互相鸣笛打了个招呼。

路过家门没能顾上回家，孔令玉在换班休息的时间和他的一对双胞胎儿女视频通话。

11月6日22时，大货车驶入新疆境内。

卡车行驶在新疆大地上，此时距离乌鲁木齐还要3个小时。

11月7日13时，到达乌鲁木齐百世集团转运中心。从佛山出发一共用了74个小时。

一组图和一个时代印记

文｜张雅娟（浙江工商大学人文与传播学院教师，传播学研究学者）

2018年11月，当人们沉浸在“双十一”购物狂欢中时，这组有关快递大货车司机的图片出现在了我眼前：两名大货车司机一路的风雪兼程一览无余地呈现在了眼前。

读图结束，我第一次真正意义上知道了自己日常接收的快递是怎么样翻山越岭到了我的手里。这组专题也让我第一次真正意识到所谓幕后英雄或者背后耕耘者是怎样一种存在。

这组专题，完整而又细腻地呈现的不仅是两个人的辛苦，而是整个行业的艰辛。摄影师用克制的色调、平稳的构图平静地记录了一家快递公司两名货车司机从佛山到乌鲁木齐的运输过程，只是记录，没有煽情，理性中又不乏感性和温情。

我尤其喜欢夜晚两个司机坐在驾驶室休息的那张照片。漆黑的夜色中，车内暖黄的光驱赶着夜的寒凉，途中难得片刻休憩的两位司机在闲聊。摄影师以仰拍的视角传达出大货车司机的乐观向上，也暗含了他对这个行业的致敬。

著名艺术批评家约翰·伯格曾说过，一张照片区别于另一张的方式是在它何种程度解释了摄影师对事件的理解，以及它在何种程度上使得摄影师的选择明晰且可被理解。无疑，这组专题流露着摄影师对当下社会问题的关注，也成功引发了人们的情感共鸣。

摄影承载着一种记忆和见证。当下，网购时代，大多数人早已习惯了寄送、接收一件快递的便捷：几十秒填单完成后，等快递小哥上门拿走。转天或者隔一两天，快递就会出现在千里之外。但很少人去追问，这中间是一种怎么样的过程。这次摄影师刘飞越捕捉到了这一点，并将其记录，这是摄影的一种担当，也是报道摄影师应该有的时代敏感。

这些年，陆续有人跟拍过一些大货车司机。但总体而言，视线多局限于三尺车厢内，旅途中的奔波、时效的限制都未能得到很好的展现。即便是这组专题的摄影师几年前拍摄的《大货夫妇：生活在路上》着力点也在于车里两个人的不易。而这次，摄影师拓宽了拍摄视域，不仅拍了路途中的风霜雪雨，还有几次同行路上行车的相遇。这一切在都告诉读图者：生活中，不是你一个人在奋斗。这个世界上因为有人负重前行，你才可以享受岁月的静好。

由两个人折射一个行业，从一个行业折射时代发展的特征，这才是报道摄影真正的社会价值所在。