那些平常的日子

绍兴海关 邓蕾

我出生于1989年，改革开放的第11个年头。我所走过的29载时光，于波澜壮阔、翻天覆地的改革开放而言，不过是一段平常的岁月，记忆里那些闪着光的时刻，也不过是些平常的日子。而我，却很想在改革开放四十周年这个宏大的命题里，写一写那些属于我的，平常的，日子。

1

母亲的百宝箱

前年，母亲从老家到绍兴来照顾我坐月子。月子里的小婴儿吃吃睡睡，不用太操心，我和母亲自然多了很多相处的时光，时常坐在摇床旁聊着天。母亲讲了很多我还是个婴儿时期的故事，故事里提到的很多小物件如今都躺在母亲陪嫁时的百宝箱里。那个箱子方头方脑、大而笨重，平时都藏在老房子电视柜的顶上，积了厚厚一层灰，若不是母亲说起，我是肯定想不到里头居然藏了那么多曾与我息息相关的宝贝。

母亲说我小时候用的玻璃奶瓶也放在里头，当时还是挑的最好的，可惜我几乎就没用过。断奶以后，母亲尝试着给我添加奶粉，用一百斤稻谷换来的9块钱，买了一袋号称营养丰富的英雄牌奶粉，希望能把我养得跟年画里的娃娃一样胖乎。然而事与愿违，我压根就不肯尝试这新鲜玩意儿，宁可挨饿，也不肯喝一口。不喝奶粉，光喝点米汤，眼看着我就饿瘦了。母亲说当时哪里有什么婴儿食品可以买，心里着急又想不到办法。还是老辈人教着用鸡蛋拌了新米，在大铁锅里烘干，用石磨磨成米粉，煮米糊给我吃。自己磨的米粉是生的，一定要煮过才能吃，白天倒还方便，晚上却不行。母亲说那时刚好是冬天，家里生着炭火，她睡前总是会煮好米糊煨在火上，等我半夜饿醒了，很快就能吃上。可是，有时不小心没看好火，米糊就冷得冻上了，我又饿的哇哇哭，只能用温水泡饼干给我吃。母亲说我从小爱吃甜，最喜欢吃的就是温水泡饼干，早早地就把牙齿吃坏了。

母亲的百宝箱里，还有我和弟弟小时候戴的围嘴、小帽子、小手套，穿的小衣服、小布鞋、小袜子，很多都是母亲亲手做的。母亲说那时候家里条件确实不好，不过市场上的东西也少，还不如扯块布，自己动手，又好又省钱。如今，母亲在长沙照顾小孙子，总是感叹，现在的东西花样多，样样都有买，不光买国产的，还要试试进口的，真是不一样了。

2

父亲的摩托车

我的父亲，是典型意义上的中国严父。他出身农家，没有念过很多书，却始终坚信一个朴素的道理，“再穷不能穷教育”。所以，当我看着同村比我大的孩子都背上书包去学校满眼羡慕的时候，当我还不到入学年龄就吵着要去读书的时候，父亲没有埋怨我不懂事，反而很高兴地带我去报名。学校的老师说我不到年龄，要交集资费100元。20多年前，100斤稻谷只能卖20到30元钱，农民还要交公粮、交农业税，这多出来的100元着实也是个负担。可是，一向节俭的父亲没有犹豫地交了钱。就这样，六周岁不到的我，懵懵懂懂地成了一个小学生。

原以为父亲的“大手大脚”是下不为例，可是，没多久，父亲又一次为我上学，花了一笔不小的钱。那时，我们村由于人口少，是没有小学的，需要走大约3里山路去乡里的中心小学。小学的作息也不似现在这样，每天清晨5点多就要开始早操、晨跑和早读。父亲看我每天迈着小短腿，在山路急急忙忙地赶，碰到下雨下雪，还要摔出一身泥。很心疼，又不想让我停学回家，等长大点再去上学。于是，他买了辆摩托车，虽然是最便宜的建设摩托，但还是花了家里大半年积蓄。从此，父亲每天早上送我去上学，风雨无阻，一直送到小学三年级。赣西山区冬天的清晨，很冷，虽然我的小手捂在父亲的口袋里，却还是会冻得红通通的。所以一到冬天，父亲送我到校门口，总会给我买个热气腾腾的包子，让我捧在手里吃，小手捂得暖暖的。

慢慢地，通往学校的山路从满是泥泞的土路变成了干干净净的石子路，前年总算是新修了一条水泥路，邻居家的小丫头，骑着自行车，呼朋引伴，飞似地赶去上学，洒下一路欢笑。

3

学校的旧宿舍

初中的时候，学校要求住校。我和班里近三十个学生一起，住进了同一间宿舍里。现在的孩子听起来，可能会觉得不可思议，30来个人，怎么能够住在一个房间里呢？不过那时的我们，并没有觉得不合理，因为学校宿舍很有限，一个班级只有两个宿舍，一个归男生，一个归女生，可不得30个人挤一个宿舍吗。

宿舍里满满当当摆了15张双层床，空地上一左一右摆放的是装日用品的木头箱子，每人一个，都是从自己家里带来的。宿舍走廊的空地上，放着小水桶，用来装水刷牙洗脸洗衣服洗饭盒，也是每人一个。每天清晨，起床铃一响，走廊上就站满了一排刷牙的小姑娘。从起床到早操，只有大概一刻钟的时间，大家都来不及去食堂边上的水池接水洗漱，所以都是头天晚上在水桶里接满水，第二天用。冬天的时候，水桶里会结一层薄冰，得用牙缸把冰敲破，水冰凉冰凉的。刷牙还好，水含在嘴里，一会儿就温了，大不了少漱几口水。洗脸可就惨了，手怎么也不愿意伸进冰水里。所以一到冬天，我就偷懒，用毛巾的一个角在水里晃晃，然后往脸上胡乱一抹，溜之大吉。检查卫生的老师，会看墙上挂着的毛巾，谁的毛巾干干爽爽的，说明早上没洗脸，免不了又挨批评。

这破旧的宿舍，夏天热、冬天冷，也就算了，最可怕的是下大雨。初三的某个夏夜，忽然就下起了大雨，还伴随着阵阵疾风，屋顶的瓦片大概是被吹落了几片，然后屋内就乒乒乓乓地下起了小雨。开始的时候，大家还只是提了几个桶进来接，继续习以为常地睡着。慢慢地，雨越下越大，漏雨的地方也越来越多，被子都要被打湿了。大家才慌乱地爬起来抢险救灾，把被子和箱子叠起来堆在没有漏雨的地方，一群小姑娘或站或坐地围在一起，等雨停。后来，还是学校的老师，把办公室门打开，让我们睡了一晚。

我们毕业没多久，学校就建起了新的宿舍楼，八人一间，接通了自来水，冬天也集中提供热水，钢混结构，水泥屋顶，风雨再大，也不怕漏水了。

总有人用春风形容改革开放，大概这风，就是这样，在这些平常的日子里，用平常的方式，以平常的速度，吹出了些平常的改变。

供稿：绍兴海关

end

文字：邓蕾