新华社记者邵美琦工作照

8个市县，十几个山村，100天的基层采访……2018年是新华社“菜鸟”记者邵美琦入职度过的完整第一年。她用双脚去丈量中国东北，不断追问和寻找生活的答案。

经济在发展，社会在变迁，是什么力量，推动中国每一天都在不断向前？当邵美琦走进吉林乡间，遇到不同的人，听他们讲述各自的故事，她所寻找的答案才一一鲜活起来。

2018年，3个“小人物”的故事让她印象特别深刻。

一

“今年2月，冰封大地的一天，我们在吉林一个农村调研。村部设在一个破旧的小学，村长偶然间提起，说这个学校只剩下了一名学生，这让我感到好奇。开学那天，我又返回，认识了一位乡村教师。”邵美琦说。

陈洪艳老师个子不高，穿着白色的长毛衣。教室很空旷，墙皮脱落，斑驳一片，中间放着一个老式小火炉。唯一的老师，唯一的学生，就这样迎来了一个新学期。

语文课上，陈洪艳老师在教授唯一的学生王浩《对子歌》。

老师说，生源是逐渐流失的，从200多个学生到两个学生，最后只剩下了一个，而其他老师也都陆续去了镇里的学校教书。

邵美琦问老师：“你怎么不去？”

老师说：“我走了，这个孩子就读不上书了。”

老师从这里走出去，又回到这里教书，教了18年。这些年，校门口的树苗长成了粗壮的大树，叶子绿了又黄，黄了又绿，而她总顾不上看这些风景。让她记住的是她手机里有14个闹钟，那是她和她唯一的学生每节课的上课铃和下课铃。

邵美琦最后采写了《最孤单的学校——一个学生的开学典礼》，全网浏览量超过5000万。

二

刘国信在擦拭烈士墓碑。新华社记者林宏摄

4月，春天。距中俄边境不远，在一个叫“大荒沟”的地方，邵美琦遇到了65岁老人刘国信。他生活特别简单，日出而作，日落而息，而工作简单得很特别，只需要一个扫把、一块抹布。他是一个扫墓人，一个烈士陵园的扫墓人。

这座墓园，安葬了13位抗日英雄。每到清明或其他纪念日，都有许多人来祭奠，但剩下的日子里只有老人自己，扫落叶、擦墓碑，日复一日。

每次擦到一块没有名字的墓碑时，老人都要多停留一会儿。他说：“这个小战士不到20岁就牺牲了，没有人知道他的名字。”

邵美琦问他：“有没有觉得这样的生活很苦？”

他只是一遍又一遍地重复着那些英烈的故事。老人曾是一名军人，年轻时参加过海城地震和唐山地震救援，见过生死、也经历了生死。他说，退伍那天，回到大荒沟，他躺在墓园里哭了。他说，他开始理解为什么那些英雄会选择义不容辞地死去。

在这座烈士陵园，他守了40年。

“菜鸟”记者写下了《一位老兵 十三烈士：生死守望四十年》，编辑在处理稿件时，专门突出提炼了八个字：岁月无风，英雄无名。

三

邵美琦（左四）与洮宝创业女大学生劳动后合影。

7月最热时，在吉林洮南市，邵美琦和37个创业姑娘同吃同住同劳动。

这37朵金花从名校毕业，又从大城市返乡。她们和大多数姑娘一样，爱美、爱吃、爱玩。但她们又不一样，因为她们选择了最苦的农业创业。晒的苦、累的苦、摸索的苦、环境闭塞的苦、洗不上澡的苦……但她们每个人又都乐在其中，每天都想尽办法精心打磨品牌，把家乡那些卖不上价的农产品卖出去。

王荷是第一个回来的女大学生，也是大学生创业园的创始人。王荷和丈夫早些年在北京创业挖到第一桶金，衣食无忧。2013年，创业园才3个人，一个月才卖出一包绿豆。2017年，这个创业园有了37个人，营业额超过1000万元。

邵美琦问了她很多次：为什么回来？每次她都开玩笑回答说：可能是思念家乡的豆包儿吧。

那天晚上，王荷坚持要开她的跑车带邵美琦去兜风。“县城里路灯昏暗，两条主街大概5分钟就跑完了。她有点尴尬地把车停在路边，周围很静，她有好几次望着车窗外，想着什么。”

陈旧的县城、时尚的跑车，这样矛盾的一幕，深深地印在邵美琦的脑海里。“也许是对城市生活的一点眷恋，也许是对创业艰辛的一些感慨，在那一瞬间，我好像对她有了更多的理解，更能理解她现在的选择和坚持。”

四

一代人有一代人的奉献，一代人有一代人的牺牲。一个国家一个民族，就是一个个具体的人，一个个平凡但有意义的故事，由他们创造，由他们发展，由他们决定。

“老师留与不留，大学生回与不回，老兵守与不守，就是这些平凡的人，用他们的选择和坚持，推动着这个国家一点点向前，让那些宏大主题有了血肉和灵魂。他们值得尊重，更值得记录。”邵美琦说。

“成长的路上依然有许多困惑，也常常责备自己才华匮乏和见识缺失。”邵美琦说，“每当我找不到向前的动力，他们的故事总会给我慰藉和勇气。未来的道路很长，未来的天空很大，我愿意走下去，遇到更多的人，记录更多的事。”